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Este libro es una singular historia de la musica espafola contemporanea
porque esta escrito como memoria.

Protagonistas del ayer en la vida musical espafola se convierten en hoy a
través de un recuerdo que se hace didlogo. Desde Ricardo Vifies a José
Maria Higuero, pasando por Turina y por Argenta, se suceden las siluetas,
los retratos, iluminados por el fervor.

Es un libro sencillo, apasionado y unico.
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PROLOGO

Aparte de la musica, el tinico rincon cuidadamente monogrdfico de mi biblioteca
es el dedicado a las «Memorias» y «Diarios». Mucho he escrito sobre el tema y me
tienta lo que por ahora es imposible: grande, mucho y comodo huelgo para coger el
tema a fondo y estudiar el significado y el poder de la musica dentro de esa
estructura expresiva de la intimidad. Es tema de estudio, pero no menos cruce de
libertad y destino en mi pluma: digo cruce porque aun en los temas muy estrictos de
musica, en los mds aparatosos, incluso de notas o de apéndices, se me va, aunque no
quiera, el tono de confidencia.

Esquema rdpido de «Memorias» es mi libro Defensa de una generacion, el de mds
éxito. Tengo mds que esbozos sobre otro, mucho mayor, titulado Memorias de mi
guerra y alguna vez recogeré, ordenaré lo que hasta ahora es solo titulo, pero con
«signo»: Escrito siempre de noche. Todos estos temas comenzaron a desensofiarse en
torno a los cincuenta afios: los afos si, que tienen su magia, pero mucho mas la
definitiva soledad de mi vida sin madre y el no menos definitivo adios a la critica
musical diaria.

Este libro recoge, en muchos sentidos, la ténica de lo anterior. En la forma, desde
luego. No estd «escrito siempre de noche», pero casi y lo exacto seria decir «Escrito
siempre de viaje». Puede parecer que la «confidencia» es inseparable de ese rincon
de la casa que, al cabo de los anos, en sillon con huella de cuerpo comodo, en luz, en
retratos, en libros queridos, es, de verdad, resumen de vida. Pues no: porque eso,
cada noche, estd crucificado por el cansancio y por el teléfono. Por eso y contra eso,
lo «mds mio» esta escrito lejos, en cuarto anonimo de hotel, sequro del silencio, a
radical distancia de mi vida habitual. De cada viaje largo me he traido la cosecha de
estos capitulos, publicados unos, inéditos otros, pero pensados como unidad desde
que escribi el dedicado a Argenta: que ariada el de Vifies, escrito de mi juventud,
enseria lo que el tema y su expresion tienen de «constantes».

Son «Memorias» y memorias mias: como yo he conocido y querido a los grandes
personajes de la musica esparfiola. Por ser «memorias mias» no hay nombres
importantes —Falla, Arbés— de los que he escrito mucho, pero de los que, por razon
de edad o de lejania no pudieron ser amigos. Cada capitulo tiene su prehistoria, pues
siempre escribi «al dia siguiente» de su muerte: luego he dejado pasar no meses sino
anos hasta llegar a la redaccion definitiva. Comparese, por ejemplo, el Turina de mi
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biografia y el Turina de este libro. Sin forzar demasiado las cosas creo que a través
del libro se tiene una «singular» historia de la musica espafiola contempordanea.

Vivo cierta melancolia de adids al escribir este prologo: mafiana empiezo la
tarea de Comisario general de musica. Manana no es Madrid sino Roma, pero
sabiendo que alli, en tres dias, he de preparar programas y presupuestos. Fiel a la
costumbre, escribo de viaje y mds que de viaje: escribo en la sala de espera de la
Gare de Lyon, llegando adrede con tres horas de tiempo, sacrificando ultima
pelicula, ultimo paseo porque lo tarde inaugura la primavera dulce. Hay algo mds
que melancolia personal y lo expreso preguntando: ;serdn posibles vidas asi en
nuestra sociedad de consumo? Son vidas de «modestia dorada»: los ricos como
Masaveu supieron jugar seriamente a pobres; Higuero luché para no ser «hijo de
papa», Argenta se murio cuando empezaba a ser rico, Cassado fue la generosidad
misma. Con cierta desesperada mansedumbre este libro quisiera ser leccion para los
musicos esparnioles jovenes que tienen ya lo soriado como imposible cuando los
maestros tenian sus anos: estreno, edicion, viaje bien pagado y hasta mando. Buscar
cada uno su pobreza, alucinada como queria Rilke, aunque viviese en castillo, podria
ser un camino de esperanza. Yo no lo puedo predicar, pero lo sugiero en la vispera de
un mafiana que debe ser presidido por la «primacia del tu» no en la memoria, sino
en el servicio. Ojala deje en ello «buena memoria».

Paris, gare de Lyon, 7 de abril.
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MEMORIA DE
RICARDO VINES
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Era a finales del afio 1940. Novato atn en la critica musical y en mil cosas
esenciales, aguardaba con ansia la llegada a Madrid de Ricardo Vifies. Le conocia por
las cien dedicatorias de las obras de Debussy, Falla, Ravel, de todos los que él llevo la
carga —bella carga— de sus estrenos.

Aunque no lo conociese personalmente, habia meditado mucho sobre esta figura
singular de la historia pianistica. Sin proponérselo, haciendo las mas decisivas
oposiciones para ocultarse tras las obras, Ricardo Vifies logra lo que poquisimas
veces se da en el intérprete: pasar a los libros. El intérprete se va, y la obra se queda.
A lo mas, una antologia de anécdotas que hoy son ya raras. Hace cuarenta o cincuenta
afos, el intérprete, el pianista sobre todo, tenia una aureola, un aire de cosa genial,
inusitada y extrafia que era una formula de relativa salvacion para afios. Hoy se
camina por otro polo: el pianista mas genial —pensemos en Giesseking, por ejemplo
— tiene una invulnerable seriedad de profesor. Ricardo Vifies vivié plenamente la
primera etapa. Con dotes, pero sin ganas, para ser un virtuoso mas, adherido al
repertorio de los pocos nombres y de los grandes éxitos, Ricardo encontro el éxito por
el camino mas dificil. Murié pocos meses después que Emil Sauer. He aqui los dos
polos. En otro libro mio he querido contar lo que fue el ultimo concierto del gran
pianista aleman. En Viena, con mas de ochenta afios, Sauer seguia con su repertorio
de 1860. Lo ultimo, Brahms. Sus manos, sin arrugas, sin sangre casi, eran como aquel
sonido lleno de ternura y reverencia; la garra, hija directa de Liszt, descansaba en la
caricia. Todos dicen que Sauer trabaj6é infatigablemente. Vifies, en cambio, era
incapaz de sostener el repertorio tradicional. La pregunta que yo me hacia en estos
aflos se la hacian también a principios de siglo: ;Cuando estudia este hombre?
Conozco una anécdota deliciosa. No sé qué sociedad musical de una provincia
francesa invit6 a Ricardo Vifies para que interpretase el concierto de Schumann.
Acept6 porque no conocia aquella ciudad. El concierto fue casi un desastre. Alguien,
carifiosamente, le pregunto la causa: «jOh!, mire, no lo tocaba desde que cursé el
ultimo afio en el Conservatorio». En cambio, jqué heroica aplicacion para las obras
nuevas! Solo sus manos tenian el secreto de un trabajo que debid ser desesperante
muchas veces. El, que odiaba violentamente todos los métodos para conservar el
mecanismo, nos contaba toda la continua travesura de su agilidad. Asi, las manos
llevaban la huella de la disparatada sucesion de estrenos. Dedos asperamente
retorcidos grandes y aplastados, prestos para posturas de juegos de circo, morenos y
enormes. Caminante por un mundo de rarezas, huésped prematuro de un cielo con
angeles traviesos y burladores, solo en las manos mostraba la ascética prueba de una
ascension que nosotros creiamos y queriamos facil.

Tenia por vez primera sus manos entre las mias y no salia del asombro. Joaquin
me prepar0 un poco para la sorpresa, acumulando recuerdos pintorescos del Vifies
parisién. A esa razén de Paris me aferraba yo para esperar un Vifiés extranjero entre
los propios, a disgusto en el chiquito corrillo musical madrilefio. Nada mas
presentarse latian alocadamente mis ganas de memoria: «Guarda, guarda —me iba
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diciendo— todo lo que veas y oigas». Estaba en presencia de un hombre cuyo menor
gesto no era ya original, sino raro, desusado, inasequible a cualquier referencia. Solo
el que le ha conocido intimamente sabe el carifio y el temblor con que escribo la
palabra «feo». Pequefio de cuerpo, magro de carnes, se definia para el caricaturista
con tres cosas: manos si no fuese un angel hablariamos de manazas, decia Rodrigo,
ojillos y una barbilla que acaparaba la cara, ocultando el cuello. Luego... jDios mio!
iQué ropa! Unas botas acharoladas, discretamente defendidas contra la insolencia del
brillo por el ante gris, pantalon de corte, chaqueta larga y un inenarrable chaleco de
fantasia nacido para un cuello de pajarita grande y bajo. Sin ironia, con una ternura
que guardo en el recuerdo de las pocas cosas buenas, le ayudé a ponerse el abrigo.
Era el momento culminante: «Por la noche me pongo siempre el sobretodo», decia...

jQué dias sin noches los de su estancia en Madrid! Yo, pedante cosechero de
noticias aprovechables, llevaba en la memoria un enorme fichero de preguntas. Era
necesario sacar partido de la ocasion. Dios me perdone esa decision antipoética y
asesina para el nifio grande que Vifies era. Sin saberlo, se vengo bien de mi osadia.
Adios proyectos de trabajo y orden. Ricardo nos ato a la barahunda de los mas
limpios disparates. Joaquin, que le conocia muy bien, iba ya preparado para no
ofrecer resistencia al rito. Ricardo tenia memoria fabulosa de nifio: fdbula no porque
fuese mentira, sino por el colosal desorden con que cabalgaba sobre todas las fechas.
Yo habia conducido la conversacién hacia el recuerdo de la polémica Debussy-d'Indy,
materia que me obsesionaba entonces. Comenzo6 contando las andanzas de Erik Satie
por la Schola Cantorum, ya eres mio, pensé y de repente, con una l6gica implacable y
de otros mundos, paso a referir minuciosamente no sé qué hazafias de un tio suyo,
«mi tio el general», como decia, poniendo en la frase un delicioso tono de
provinciano orgullo. Asi todo, Pablo Bilbao, que es capaz de gozar de ese mundo con
solo mis pocos recuerdos, me cuenta una anécdota magnifica. La apunto como
referencia a uno de los dias mas felices de Ricardo: aquel concierto en Bilbao,
durante nuestra guerra, en el que, a consecuencia de un accidente de automovil, salio
a tocar con la cabeza vendada a modo de gran turbante, con aire de sultan.

¢A qué época pertenecia Ricardo Vifies? En uno de sus viajes a Madrid fue
invitado por Radio Nacional para participar en uno de sus conciertos destinados a
Hispanoamérica. Aceptd encantado, ya que el concierto era a las dos de la mafiana y
daba mucho gusto pasear después, casi al alba, por la Castellana. De un batil, que solo
Dios sabe como era, sacé unas fantasticas obras fin de siglo: habaneras, cake walks,
anticipaciones de tangos, cosas americanas de sus afios jovenes. Con ellas, tres o
cuatro cosas de la primera época de Albéniz. CoOmo gozo aquella noche! Joaquin y
yo éramos felices ante su derroche de fantasia y de gracia. Por ahi quedan atin
Granada y Torre Bermeja, impresionados en disco, verdadera maravilla de emocion
perfecta, porque nadie ha tocado estas obras como Vifies. Yo creo que iban adheridas
a su mas honda entrafia. Ricardo, después de permanecer cincuenta afios en Paris,
seguia conservando el acento y el gusto por la vida espafiola de sus afios mozos. Una
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etiqueta complicada y ceremoniosa —jsonetos que hacian feliz a Paul Valery!—, un
regusto en la palabra arcaica (Joaquin me daba en el brazo cada vez que al comentar
un libro decia «intitulado»), un atenerse sobre todo a épocas sin problemas y sin
amarguras.

Su primer viaje a Paris lo hizo cuando atn no existia el pasaporte, y no pudo
hacer el ultimo en 1942, porque de sus bolsillos se escapaban irremediablemente
todos los documentos y papeles. Hablarle de Consulados, de negociados de
pasaportes era provocar en €l una agudisima angustia. Resumia todos estos enojos en
una sola frase de sainete: «Mafiana tengo que ir a la Prefectura». Nos cogia del brazo
y con una charla atropellada y colérica relataba sin tino la inexplicable y continua
pérdida de sus papeles. Un detalle mas de su ultimo viaje a Madrid: él, como no sabia
lo que en aquellos tiempos significaba encontrar un billete de ferrocarril, se fue a la
estacion de Barcelona con el cabds, el sobretodo, un libro de Astronomia —Vines
tenia sus inocentes ribetes de quiromancia— y media hora de anticipacién. Cuando
cortésmente pidio un billete de primera clase para el tren inmediato, el empleado de
la ventanilla creyo ser objeto de una broma. Al enterarse Ricardo de las colosales
aventuras necesarias para el logro de un billete, se dio cuenta por un momento de que
su mundo era otro. Sus pocas tristezas venian de estos chapuzones pintorescos de
realidad. Bien es verdad que €l los dominaba poéticamente: llegé a Madrid en un
asiento de tercera, sin haber podido pasar al coche comedor, sometido a una algarabia
loca, pero llegé imperturbable, con la ropa como para una recepcion, sonriente entre
un mar de cestas, imprecaciones y llantos de nifios. «;Vendra usted fatigado?», le
dijimos. «No, nada de eso. La gente era muy simpatica. Mucho ruido, eso si», nos
dijo. Un mes antes de morir, le vi en Barcelona. Estaba como siempre, pero yo me
marché con una vaga sensacion de tristeza incomoda: no sé por qué ultimo capricho
llevaba una gabardina nueva, que en él resultaba tragicamente anacronica.

Rodrigo me contdé un dia como Ricardo escalaba ligero y alegre los ciento y pico
escalones de su casa de Paris para recoger una obra que estrenaria inmediatamente.
Sus lecciones, sus consejos, los daba espontaneamente: horas y horas en esa casa de
Paris que no he conocido, llena de buenos cuadros, de libros, de versos que él copiaba
en cartoncitos con rayitas paralelas, pues al escribir se le torcian las lineas como a un
nifio. Su primer viaje a Madrid, después de la guerra, lo hizo con un pianista joven,
extravagante y genial —Arturo Benedetti—, guiados ambos por la batuta de
Mendoza Lasalle. Ellos, Rodrigo y yo formabamos un quinteto de locos, sometido
siempre a los inefables caprichos de dos pianistas. Benedetti tenia veinte afios,
triunfaba arrolladoramente, la gente se dejaba fascinar por un estilo maravilloso y por
un virtuosismo de rayo; sin embargo, el abrazo mas leal, la admiracion mas entusiasta
la recibia de Ricardo. De aquellos dias sin tino, pero con la emocion mas pura en el
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alma, salio el concierto mas disparatado que puede recordarse: aquel concierto con
cuatro pianistas, cuatro conciertos de piano y orquesta —una orquesta que jugaba al
escondite con sus acompafiamientos— y un concierto de Bach para cuatro pianos y
orquesta. Ricardo, por primera vez quiza, se pasaba el dia entero estudiando. Se le
habia atragantado un pasaje y sus dedos, acostumbrados a los vericuetos mas raros,
no sabian marchar por el camino matematico. Se veng6 del concierto a su estilo: entre
la estupefaccion de todos, sali6 a tocar con papel —¢leccion o capricho?— las
Noches en los jardines de Espana y, en Bach, cuando Mendoza y los tres pianistas
habian terminado, €l dej6 caer toda su fuerza sobre un la escandaloso y grave.

Cuando recuerdo su ultimo concierto en Madrid, me cuesta mucho no llegar a la
congoja. Miro ahora el programa y parece un homenaje postumo. Ahi estan, por
orden cronoldgico, casi todas las obras que le fueron dedicadas. Ricardo toco
maravillosamente. La pluma, que hasta ahora ha marchado maravillada y suelta,
duda, y se estremece aqui. ;Cual era el secreto de su estilo? «Transparencia», dijo
Gerardo Diego. Asi era Vifies; oir sus obras preferidas era asistir a la misma creacién
de ellas. Es forzoso olvidarnos de todo, de su misma persona, para valorar en
intensidad esta grandeza y esta humildad (humildad: sal de todo intérprete, he dicho
siempre) que nos daba las obras con una pureza maravillosa. El rehuia siempre los
pianos contemporaneos. Cuando veo todos los dias este anacrénico y rebelde Erard
de nuestro Seminario, pienso que era la marca favorita de Ricardo. Asi, la emocién
tenia su momento preciso, sin concesiones, sin dejarse vencer por esos Bechstein que,
con las Variaciones sinfonicas de César Franck, nacieron ya con la miel en las teclas.
Era siempre la obra cumbre para Vifies porque €l realizaba plenamente la dosis de
serafismo, de vuelo angélico que en ella vive. Las Variaciones sinfonicas parecian
resumir el grado de pasion, de amor, que Viifies llevaba dentro. Si quisiéramos reunir
obra e intérprete, tendriamos que explicar la gran paradoja humana del primer
pianista espafiol: un anciano con la inocencia y la inocente picardia de un nifio. De
esta manera, la palabra transparencia para definir su estilo resulta la mas normal y la
mas perfecta. Junto a ella, la técnica se arrodilla. Sin embargo, Vifies podria haber
sido un gran profesor, y lo fue en bastantes casos. Tenia una pulsaciéon para dar
relieve a todos los colores. Al comenzar las Variaciones sinfonicas de Franck nos
dabamos cuenta de sus dotes extraordinarias. Me gusta mas hablar de dotes que de
técnica, pues Ricardo borraba en seguida toda penosa sensacion de esfuerzo: la mano
cala predestinada para el matiz mas exacto.

Tenia una fe rotunda, alegre y nifia. Los angeles estan desamparados muchas
veces de nuestro recuerdo. Donde la palabra dngel quiebra dulcemente su afan
analdgico para acercarse a la mas pura esencia, ahi esta él. Una noche me hablo
largamente de las estrellas, Habia yo ido a buscarle al Hotel Paris. Al lado esta la gran
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tertulia taurino-poética, orgullosa aquella noche de conocer a Vifies (jVifies y Zuloaga
juntos, resumen colosal de la Espafia que triunfé en Paris!). Ricardo no queria ir
directamente al café; aborrecia ese trozo de la calle de Alcala, sin escaparates y sin
gente. Buscabamos, pues, el calor del bullicio y caimos directamente en esa noche
madrilefia que solo se palpa bien desde el paseo del Prado. Mi brazo conservara
siempre el recuerdo de tres pesos leves y cordiales: los dos Joaquines y Ricardo
Vifies. Con este, hablabamos siempre de las estrellas. Como si fuese pastor de ella o
como si acabase de aprender una buena leccion de Cosmologia medieval, sabia sus
nombres y sus caminos. Las veia desde arriba, dominandolas con su juego, como si
fuesen tierra de un cielo suyo mas alto. Los nifios preguntan a las estrellas, los
angeles juegan con ellas, eso hacia Ricardo. Por eso la musica que él interpret6 tenia
una matematica certera adquirida sin esfuerzo.

Nadie hablara de los amores de Ricardo Vifies porque se marché del mundo —él
tan epigramatico y tan raro en sus gestos— con una blancura de nieve como
testimonio de su gran alma. Al estudiar yo por primera vez la Ontologia escolastica,
supe con gran gozo una doctrina tomista sobre los angeles: como no tienen materia,
los angeles no pueden reducirse a especies. Por eso no los conoce bien nuestra razon.
En el margen de las cuartillas de mis apuntes yo escribia incansablemente el nombre
de Ricardo Vifies. ;Seremos capaces de olvidarle?
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MEMORIA DE
JOAQUIN TURINA
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Conoci a Joaquin Turina primero de vista, luego de singulares oidas, por fin de
carifio, de grandisimo carifio. Primero de vista. Antes de empezar la guerra, desde mi
venida a Madrid en 1927, yo estudiaba piano y algo de armonia con una discipula de
Damaso Zabalza —Sagrario Algara— y estudiaba —de verdad— musica en algin
corro o corrillo del Conservatorio —alli mandaba Argenta—, en los conciertos de
Arbos y Pérez Casas y, sobre todo, en las criticas de Adolfo Salazar. Estas criticas
eran tan esperadas como sorbidas: cuando el viaje al extranjero era insofiable, los
discos caros y muy sucedaneos, Salazar era la noticia, la doctrina, la musica
inseparable de la cultura. Si, El siglo romdntico fue el gran libro de nuestra juventud
—=salié al mismo tiempo o yo lo pude comprar a la vez que La rebelion de las masas
—, pero el aprendizaje era mas real, mas tenso, mas bello a través de los largos
articulos de El Sol: se llegaba a la musica navegando sobre Ortega, sobre Morente, y
Salazar era la musica que dialogaba con aquel mundo; era el comentario al concierto
cuando los grandes solistas venian a la Sociedad de Cultura Musical, cuando Arbos y
Pérez Casas querian ponemos al dia salvo en la Escuela de Viena, si bien la reduccion
sinfonica del Wozzeck se estrenara mucho antes que en Paris y cuando el comentario
desdefiaba la tonteria de la anécdota irrelevante, la pegadiza insistencia en los faciles
matices de la cronica, para hacer, en cambio, doctrina personal y comunicable sobre
la obra. La creencia en lo que decia Salazar nos hizo girar muy justamente en torno
de Falla y ser muy injustos con otros, con Turina, por ejemplo. Cantaba Lola
Rodriguez de Aragon en sus primeros Conciertos con Arbos el Canto a Sevilla, de
Turina, y nuestro saber de leidas tipico de la juventud nos obligaba a oir desde la
superficie. Conocia, pues, a Turina de vista, en el concierto, en algin que otro jurado
del Conservatorio: nos parecia gracioso, pero casi como minimo. Nada iba a ser para
la historia del corazon.

Le conoci luego a través de singulares oidas. Durante mas de la primera mitad de
la guerra civil yo estuve en casa, sin salir, escondido bajo la defensa de un portero tan
socialista como buenisimo y previsor. Cuando por los afios, pasados los veinte, tenia
que ser desertor, y, de clase media modestisima no podia sofar en la protecciéon de
una Embajada, compafieros de curso de la Facultad —adversarios politicos, pero
afines en el mundo de la sensibilidad y de la cultura— hicieron conmigo lo que con
tantos: salvarme. Imposible la salida de Espafa por razones familiares, me
enchufaron en la Intendencia de la famosa Brigada mixta 43, sabiendo bien, muy
bien, que era mi ilusiéon pasarme, pero en forma de prisionero en batalla o corrida en
pelo, precisamente por razones familiares. Estuve en el frente de Teruel, al que llegué
en fecha de inicial primavera, pero de real y crudisimo invierno. Por aquel afan de
pasarme sin que lo pareciera, también por muchisima curiosidad bélica —era una
guerra que todavia me permitia ver iniciarse una carga de caballeria y ser casi
campeoén de los trescientos metros con los pies en polvorosa ante el brillo de los
sables— estaba mucho en primera linea y hasta fui citado como valiente. ;Qué tiene
que ver esto con Turina? Pues muchisimo. Era comandante de un batallén un musico
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mayor antes, valentisimo, noble, idealista: é]l me ensefi6 lo que ahora sé de otra
manera y que entonces fue primera costumbre de respeto y hasta de justificacion del
adversario y él, comandante Dorado, al saberme musico, me obligé a dar charlas
tocando el piano —bastante mal, pero chopineando a gusto— para los soldados y me
habl6 con entusiasmo de Turina, del Turina —atencion— que para aquel rojo
luchador era, muy por encima del critico musical de El Debate, el profesor de
Composicion en el Conservatorio. Supe que desde alli le protegia, y cuando me vine
a Madrid con papeleria falsa y para meterme de lleno en los otros lios del combate
romantico, segui su consejo: leer, estudiar la Enciclopedia abreviada de la Musica, de
Joaquin Turina.

Autodidacta en todo menos en lo que me sirvio para poquisimo —el aprendizaje
del Derecho— lo fui en el conocimiento de la musica por dentro, en la primera
técnica para el analisis de obras a través de ese libro, del que Joaquin Rodrigo ha
hecho la mas licida alabanza. Efectivamente: lejanias como la de Monteverdi,
actualidades como la de Debussy o la de Strawinsky se acercaban a través de una
sencilla, encantadora sabiduria. No se olvide que los escondidos, luego enchufados de
la zona roja —facil carnet de la CNT— teniamos —experiencia unica de final de
adolescencia y primera juventud— muchisimo tiempo para leer, absoluta vacacion de
examenes: esa lectura era necesario paraiso después del susto por tipico disparate de
accion en la clandestinidad y ademas, proyecto para un mafiana que creiamos
hermoso, necesariamente hermoso. El libro de Turina, aunque en tantos casos no
hubiera partitura ni disco, era estudio dentro de las horas de tanta lectura gratuita.

El bueno de Dorado, zahori bien pronto de como yo pensaba, me dijo por carta
que fuera a una conferencia de Turina, obligado a ella por el miedo, por la amistad y
por la promesa de pago en especie —oro para entonces— de pan de chusco y caja
mediana de botes de leche condensada. jPobre Turina el de aquella conferencia-
concierto, un Turina exangiie, suefio de su sombra, aburrido de sus palabras,
escéptico de sus oyentes, codicioso de la cadencia!

Si, pero yo vi algo que era distinto: aquel cuerpo de fantasma tenia unas manos
grandes, perfectas, discretamente cuidadas y su ser, su alma que también debia estar
casi como volando, eran realidad de manos, de solo manos tocando de manera que
parecia milagro, tocando, recuerdo, Evocacion, de Albéniz. De oidas, de lectura y de
vista, comenceé timidamente a llevarle la contraria a Salazar: aquello no era algo, sino
alguien. «Pero se morira con muerte de espectro», me decia yo volviendo a casa, en
una de aquellas noches maravillosas, Dios quiera que irrepetibles, porque la guerra
prohibia la luz de los faroles, la luz que podia salir de los balcones abiertos, y la
ciudad, el rincon de mi barrio junto al Retiro, con silencio si las armas callaban, con
silencio absoluto a veces, con luna llena, duefia y sin rival, con los pasos contados y
como cantados, era mundo distinto.

Terminada la guerra, David Jato me hizo Jefe de Arte del SEU de Madrid. Me
apoyo en los pocos meses de actividad —de abril a septiembre— en el Conservatorio,
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que era mi mundo. Su Director, Antonio Fernandez Bordas, pronuncié para las fiestas
de liberacion el mismo discurso —suenen las campanas, vuelen las palomas— que
dijera para exaltar a Primo de Rivera y a la Reptblica, y nos dejo6 trabajar, seguro en
su vieja marrulleria de que en aquella casa todo volveria a los viejos cauces. Y,
tristemente, tuvimos que darle la razon. Pero ya entonces pude hablar personalmente
con Turina, aunque no en su casa, sino en el Ministerio. Estaba todavia convaleciente
de las hambres de la guerra en Madrid —yo no sabia que de verdad era enfermo
incurable—, su voz era de pajaro, su andar casi arrastrado, pero jqué lticida bondad,
qué gracia, qué risa de tan buena ley! Reia al decirle yo mis rabias por la vejez del
Conservatorio que tan tarde, en 1931, le habia llamado. Se reia de si mismo al verse
camino de la critica musical del Digame, pues suprimido El Debate quedaba el Ya,
pero con José Maria Franco como critico musical. De aquella entrevista sali
conquistado porque él, pura generosidad, no queria conquistar nada en una época —
rubor da recordarlo— en que a los jovenes con mando pequeiiito, pero sefialandonos
para mando grande se nos daba una inmensa cuando no inmunda coba. Desde el
Conservatorio quisimos contribuir a la reactivacion de la vida musical madrilefia:
conciertos de jovenes en el Instituto Cardenal Cisneros, conciertos con orquesta
propia en el Circulo de Bellas Artes, conferencias, afan de estreno. Turina, ya
Comisario de la Comisaria tripartita de Musica —¢€l, Otafio, Cubiles—, y, a su
manera, guiado solo por la simpatia, comenzaba a tender las redes para su obra, la de
la Comisaria.

Ni en la Universidad ni en el Conservatorio habia tenido yo maestro; profesores
si, y admirables y admirados, pero no esa paternidad cercana, no solo intelectual, pero
no esa autoridad que exige porque confia y abre caminos. Después de uno de esos
conciertos le acompafié hasta su casa. Era bien cerca, pero tenia que andar despacio y
se apoy6 en mi brazo. El, no sé por qué, me crefa vasco y creia mi gordura fortaleza
de chicarrén nortefio. Y despacio, muy despacio, me iba diciendo penas que
pugnaban por hacerse esperanza: una ley para Conservatorios, una auténtica Orquesta
Nacional, una garantia para la permanencia de la musica de camara. Veia sobre mi
brazo aquella mano cordial, grande, mucho mas joven que el paso y que la voz, y era
como si llegara hasta el corazon para cogerlo, aprisionandolo con su dulzura y con la
sabiduria de las palabras.

De repente, al terminar septiembre de 1939, con solo veintidos afios, comienza
con ventura insospechada mi promocion literaria. En los examenes patridticos de esa
convocatoria de septiembre yo habia terminado mi carrera universitaria, que la hice
bien, como empollén que fui siempre, pero a contrapelo de mi vocacion, que era la
musica y escribir. Escribo ventura providencial porque siempre predico el que una
oracion vital nunca desoida es la fidelidad a una vocacion, si se lleva mezclando el
sacrificio con la nostalgia. A mi, adolescente, viviendo en casa de modestisima clase
media, con el bachillerato terminado antes de tiempo, con memoria fabulosa, no se
me podia permitir que fuera musico, que fuera escritor: me hubieran permitido lo
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primero de ser claramente inttil para otros estudios, lo cual parece inconcebible, pero
es asi. Sin rebeldia, ofreci otra cosa y la cumpli: todos los tiempos libres, todos los
tiempos para el ensuefio se repartian entre el piano y las cuartillas, y como el peligro
estaba claro, mis padres no me dejaron seguir examinandome en el Conservatorio. El
premio al suefio y al trabajo de las horas libres llegd6 precisamente cuando me vi
abogado sin ilusion y sin proyecto: un articulo de colaboracién espontanea, escrito
con la pena de la marcha a Buenos Aires de Manuel de Falla, me vali6 ser ya critico
musical de plantilla al dia siguiente. No supe dar gracias a Dios, porque entonces
vivia muy lejos de él: luego entendi que habia sido recompensa.

Bien, a los pocos dias me fui a ver a Turina. El barrio, la casa, de lo mas sefiorial
y elegante: Alfonso XI, 7. Pero el atico era entonces lo mas modesto de esas casas.
Esperé en el recibidor modesto, pero simpatiquisimo por las colecciones de
soldaditos de plomo en las vitrinas. El despacho de Turina estaba a la entrada del
pasillo, primera puerta a la derecha. Cuando sali6, yo no pude mirarle porque de
arriba, de lo alto de la puerta, venia como el mejor saludo la dulce soneria de unas
varillas argentinas, juguetonas. Han pasado cerca de treinta afios y ese sonido sera
siempre campanilla interior, sonido-memoria, sonido-ternura, sonido-nostalgia,
porque creo que alli esta el resumen de lo que Turina fue para mi y para otros: paz
alegre, sonrisa como bendicion, fortaleza hecha primor, modestia iluminada y, sobre
todo, seguridad de corazon caliente, generoso, agradecido, menesteroso sin pedirlo de
tenerlo entre las manos de otros.

Me paso al despacho, pequefio, ordenadisimo; antes de ver la azotea —suefio de
patio sevillano—, yo estaba conociendo la Sevilla de Turina, pues en el despacho
estaba, presidiendo, un Cristo, una Macarena y una Giralda de plata. Libros, muchos
y buenos, con todo Galdos claramente leido, piano vertical, mucha partitura con su
caligrafia hermana de la soneria, sillon comodo. Me dijo, sin casi preambulo, que
estaba asustadisimo de los rumores sobre mi entrada en la politica activa —el bueno
de Cafiabate ha contado los rumores de mi Gobierno Civil y hasta de subsecretaria,
que todo era posible entonces— y que ser critico musical era comprometerse a lo
contrario. Y lo insofiable: que si, que debia hacer politica, pero politica musical y
que, después de haber hablado con Rubio y con Lozoya, no tenia ya mas remedio que
ser secretario de la Comisaria de la Musica. Lo primero, después de decirle confuso y
feliz que si, no fue hacer planes, sino llevarme pasillo adelante a saludar a toda su
familia: a Obdulia su mujer, al hijo médico, al hijo pintor, a las hijas preparandose
para funcionarias. Sali6 el cafiero con la manzanilla y yo ya no pude pedir mas: tenia
maestro, amigo y obra.

Joaquin Turina hizo familia de los amigos constituyéndonos, con nombramiento y
fotografia, sobrinos, musicos todos, ya tan célebres como Lola Rodriguez de Aragén,
ya recién salidos de su clase del Conservatorio como Remedios de la Pefia. Familia:
era un convaleciente de la guerra civil, pues si bien, justo es recordarlo, esa guerra no
habia sido demasiado sangrienta entre musicos, la pequefia, pero permanente guerra
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civil de una familia muy mal avenida por rivalidades, pequefieces, provincianismo,
necesitaba de un maestro y mayor como Turina, olvidadizo de rencores, seguro de si
mismo y de su valor, con historia de mucho carifio por parte del publico. Aunque
luego he de volver sobre el tema, debo decir que Turina supo ser grande para ver a los
mas intimos, a mi a la cabeza, en los ensayos y en la critica, poner en las nubes de la
admiracion maxima al ausente, al casi exiliado Manuel de Falla, cuya marcha
definitiva a la Argentina quiso evitar Turina que, pasicorto, pero firme en el andar,
fue generoso para visitar, para hablar con quienes podian remediar el desaguisado, en
verdad inevitable por tantas razones.

Con Turina tenia obra: terminado el absurdo de la Comisaria tripartita, era
posible dar un cierto orden a la musica espafiola, orden que era ya proyecto desde los
famosos articulos de Adolfo Salazar. Se recuerda, lo primero, la estabilizacion de la
Orquesta Nacional, pero creo, sinceramente que lo primero y fundamental fue el
intento de una politica musical sobre los problemas permanentes. Debo recordar la
organizacion de los Conservatorios, obra personalisima de Turina, ordenacion abierta
eficaz en ciertos aspectos, menos viva en otros por dificultades econémicas, si, pero
no menos por la presurosa vuelta a la rutina en tantas cosas. Turina, sin caciquear,
pero con la autoridad de su palabra, abri6 al Conservatorio el horizonte absurdamente
inédito, el del lied, siendo protagonista L.ola Rodriguez de Aragén, capaz, y por
Turina, por todo un afan de mundo nuevo, de dejar una vida mas total de concertista
por la creacion de una auténtica escuela de canto que hoy es indiscutible gloria
espafiola.

En esa politica musical estaba el lazo permanente con Barcelona; enfermo, Turina
hizo el viaje varias veces para crear los vasos comunicantes por los que discurria el
piano de la Academia Granados-Marshall, pero no menos el definitivo empuje y
como bendicion para la batuta de Eduardo Toldra, que todavia en nuestro primer viaje
tocaba el violin en el café del Oro del Rhin. Manejando cuatro perras se integrd en
politica musical el capitulo de las subvenciones, capitulo parecido por la pequefiez y
por la interior intriga, a las concesiones de carreteras locales del viejo parlamento; la
politica musical consistia, fundamentalmente, en condicionar la subvencion al
servicio de la musica espafiola, pero no menos en el apoyo personal que para tantos
suponia la aprobaciéon de Turina. Un ejemplo, en todo el panorama de la musica en
verano solo la Quincena musical de San Sebastian, gracias a Ferrer era algo
importante en la musica sinfénica y en la 6pera, apoyada esa Quincena desde Madrid,
con apoyo de poco dinero, pero con muy significativo apoyo moral que suponia
patrocinio de vigilancia y de futuro asegurado poco a poco. Era también politica
musical la presencia en la pequefia vida literaria que comenzaba a salir de la
desolacion. Habia dos centros vivos, incomprensibles para el mundo literario de hoy,
necesarios entonces: la famosa tertulia del café Lyon d'Or y la academia poética
Musa musae. Fue Turina a la primera, pero vivio, sobre todo, la segunda, donde
amablemente pontificaba Manuel Machado; en una de sus sesiones estren6 En el
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cortijo, obra pianistica de gran belleza que luego pasaria a tan buenas manos como
las de José Cubiles.

Al terminar la guerra, vuelve a hacerse viva, con polémica y todo, la dualidad de
las dos orquestas sinfonicas madrilefias que bien podrian llamarse nacionales porque
cada afio, en primavera, su excursion indispensable a provincias era la esperada
cadencia de Filarmoénicas y Culturales. En otra memoria hablo en ese tema de lo que
tuve cerca y quise tanto: Pérez Casas y la Orquesta Filarmonica. La vida y la
polémica entre las dos orquestas se reanuda a pesar de la orfandad de la Sinfénica a la
muerte de Fernandez Arbds. Hay entonces, claro esta, la primacia indiscutible de
Pérez Casas, todavia sesentén, lleno de fuerza real y de inventados alifafes. Es cierto,
sin embargo, que la Sinfonica conservaba su clase, que hacia del concierto
acontecimiento cuando la dirigia Freitas, por ejemplo, y que incluso se lanzé muy a la
pelea cuando Enrique Jorda inaugur6 con ella o por lo menos hizo costumbre lo que
con Arbos fue excepcion gloriosa: dirigir de memoria, con gestos preparados y
versiones de espectacularidad aprendida diligentemente en el disco. Iba a la deriva,
en cambio, la Orquesta Clasica que durante mi adolescencia suponia algo. Se
heredaba, en primer lugar, las mafianas de domingo en el Monumental, un sucedaneo
nacido de la carestia de los alquileres de locales —la hora de la musica hasta la del
aire libre, es la vespertina— que se convierte en constante, en institucion de la vida
musical madrilefia con su mucho entusiasmo, pero no menos con una resistencia a la
novedad que solo Arbds pudo vencer teniendo como timbre de gloria el estrenar en
Espafia Le Sacre, de Strawinsky y escoger para su jubileo el estreno de la Sinfonia de
los Salmos; se heredaba también el empaque, la altisima dignidad de los conciertos de
Pérez Casas en el Espariol, nada subidos de precio y muy especialmente cercanos a lo
mas inquieto de la juventud universitaria.

¢Para qué, entonces, una Orquesta Nacional? Existia al principio de la postguerra,
pero existia artificialmente combinando las otras dos para gastar una subvencién,
para mantener la tipica politica de prestigio y hasta para justificar el minimo tinglado
burocratico de la Comisaria tripartita. Era artificial, ademas, porque no la querian los
llamados a empujarla, casi todos, porque cada uno seguia centrado en su preferencia
y en su razonamiento polémico: Baste recordar que el P. Otafio, Comisario de la
tripartita, era el Presidente de la Orquesta Filarmonica, que Victor Espinos, decano
de la critica musical madrilefia, era el Presidente de la Sinfénica. Mas importante atn:
Dentro de las mismas orquestas, el grupo de influyentes mayores, fundadores
algunos, inseparables de su orquesta hasta en la vida privada, veian con escama un
futuro distinto. En una palabra: la casi totalidad que hubiera votado por hacer
nacional a su orquesta preferida con exclusién de la otra, mantenia ptblicamente la
solucion de conservar las dos, y con su rivalidad, repartiendo las subvenciones; algin
que otro presumido votaba por hacer una orquesta nacional..., pero de camara. Sin
historia, sin director, sin dinero y con enemigos dentro, el hacer algo efectivo, el
convertir el artificio en institucion contaba con la desaprobacién o la desgana.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Querer de verdad la Orquesta Nacional la queriamos Turina y yo, con algunos de
los mas jovenes musicos del grupo que trabajaba y sofiaba en el Conservatorio, en él,
quien hoy mismo es el entusiasta y exacto archivero de la orquesta, coleccionista de
sus programas, ese violinista, Luis Alonso, con quien tanto quisimos en aquellos
meses lo que otros veian como disparate. Querer la Orquesta Nacional era prever el
futuro, la inevitable crisis profesional de la vida de los musicos, la crisis del
Conservatorio, la profunda revolucién que iba a traer consigo la era de las
grabaciones. Pero era bien dificil el carifio, porque en estos tiempos de vacas muy
gordas para ciertas cosas no son los de las flaquisimas: Subir como subimos cada afio
la subvencion, acabar con la duplicidad, llevar un concurso-oposicion del que no
recibimos disgusto apreciable, fue el empezo realizado de Turina, imposible, justo es
recordarlo, sin la ayuda inteligente, eficaz, técnica de Jesus Rubio, entonces
Subsecretario de Educacién Nacional, pero jefe de hecho, con plenitud de poderes,
para todo lo referente a la musica.

Haciendo historia, puede parecer que esos afios de la Orquesta Nacional, hasta
que fue posible su direccion por Pérez Casas, fueron afios utiles para el futuro y nada
mas. Debe decirse lo contrario, y basta repasar los programas. L.a programacion de la
Orquesta Nacional queria marchar a la par de lo que en aquella época era lo mas
urgente en la vida cultural espafola: realizar, en lo posible, la continuidad. En lo
posible: No se podia contar con toda una generacion de musicos, irremediablemente
en el exilio, pero si debia ser posible que ciertos ausentes —Falla, Halffter, Espla—
no se convirtieran en exiliados. Hacerlo era, ademas, servir a la verdadera musica
espafiola: Era continuidad en el homenaje a la persona y era continuidad de una linea
en la composicion montar y de qué manera —una verdadera creacion en compafiia—
El Retablo de Maese Pedro. Para dirigirlo vino desde Lisboa Ernesto Halffter, viaje
que sirvio para normalizar su situacion administrativa: Por ser director extraordinario
de Falla, por atraerle con la batuta para que compusiera, se podia pasar por el sendero
fastidioso de sus pretensiones de director general. Eran, si, otros tiempos, pero ain no
exigiendo a la batuta lo que hoy parece indispensable, Pérez Casas, Aramberri,
Freitas tan cercano, eran directores importantes.

Exigia la continuidad enlazar con la musica europea también en el exilio obligado
por la guerra. Ernesto Halffter, que hubiera dirigido tan campante Parsifal, nos era de
verdad util por su espiritu para que, a su manera, estrenase tcmpranisimamente Juego
de cartas, de Strawinsky o la version sinfonica de Matias el pintor, de Hindemith.
Era también continuidad contar con uno de los mejores intérpretes del impresionismo
francés, Freitas, que entre Sinfénica y Nacional colocé definitivamente en el
repertorio de la apoteosis dominical y mafianera EI Mar y Dafnis y Cloe, sin olvidar
que él fue, después de muchos afios, el que reinstalara Tristdn en el repertorio del
corazon. Poco era, pero algo era llevar la Orquesta a Bilbao, a Lisboa, a San
Sebastian: viajes todavia romanticos, de poca dieta, de mucha alegria y de nueva
continuidad en los destinatarios. Se creia entonces en lo que luego, con las vacas en
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buen pasto, pudo ser realidad y que solo ha sido muy a medias: el servicio a las
provincias de la Orquesta Nacional, el hacer verdadero el calificativo. Viajes
romanticos: tuvo que esperar Pérez Casas a los setenta afios para viajar en la hoy
consueta comodidad del coche-cama.

Mas que continuidad fue la creacion de lo que hoy es la Agrupacion Nacional de
Musica de Camara, llamada, sin mas, quinteto nacional. La creacién era continuidad
porque, desde 1863 nada menos, Madrid conocia la corta vida de cuartetos que
empezaban con el mayor de los entusiasmos y terminaban en la cadencia del
desengafio. Luego, cuando al comenzar el siglo se funda la Sociedad Filarménica, y
mas tarde la Sociedad Cultural, la venida de excelentes, de primerisimos cuartetos,
famosos en el mundo entero, era ventaja y perjuicio. Ventaja, porque se oian
maravillas; inconvenientes, porque la musica de camara era solo acontecimiento en
lugar de ser buen pasto cotidiano del mejor grupo de aficionados. Por esto, en Madrid
y en Barcelona, violinistas como Rafael Martinez y Eduardo Toldra derrochaban
paciencia y entusiasmo para constituir un centro estable.

En la inmediata postguerra, quisimos un grupo que el Ateneo, de historia tan
agitada, pero tan entrafiada en la vida madrilefia, no cambiase, en lo posible, de
caracter cultural. Nos parecio lo mejor volver a su viejo estilo de sefiorio con unas
sesiones nocturnas, que, al ser de etiqueta obligada, se hicieron el gran lujo del
Madrid depauperado y convaleciente. Para ellas instituimos un grupo de musica de
camara, con nombres de primera categoria reunidos en casa de Juan Antonio Ruiz
Casaux, el gran violoncellista que por dedicacién, afan y archivo era el llamado a ser
primer protagonista. Cuando en una noche de primavera Iniesta, Anton, Merofio,
Casaux y Aroca terminaron su concierto con el quinteto de Schumann, creimos
logrado el primer gran paso. Era la continuidad.

Fue el segundo paso, el definitivo, primero en la historia profesional de la musica
espanola: garantizar esa continuidad. Primera garantia: que como en Viena, los cinco,
salvo Casaux, eran cabezas de la Orquesta Nacional. Segunda garantia: que la
Agrupacion Nacional tenia personalidad propia encarnada en una subvencion cuya
cantidad, para aquellos tiempos de vacas muy flacas, tenia real importancia, suponia
verdadero sacrificio por parte de la Direcciéon General de Bellas Artes. En esta
memoria debe estar muy en primer plano la gratitud al Marqués de Lozoya, y la
gratitud a la rapidez expeditiva con que Jesus Rubio, nada mas terminar el primer
concierto del Ateneo, plante6 definitivamente la oficialidad: a los pocos meses, no ya
en el Ateneo, sino en el recogido, delicioso teatro Maria Guerrero, comenzaba la
historia de lo que hoy vive, con ciertos cambios —retiro de Casaux, marcha de
Iniesta y de Enrique Garcia—, pero insisto, con las bodas de plata bien cumplidas,
algo absolutamente insofiable en los afios anteriores.

En muy poco tiempo, el quinteto nacional hizo el repaso de todo el repertorio.
Casaux, muy inteligentemente, dijo que era necesario crear las quintas sinfonias de la
musica de camara, es decir, obras instaladas plenamente en la memoria del corazon:
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de aqui la insistencia en el quinteto de Schumann, en los cuartetos con piano de
Brahms y de Fauré, en el mismo Dvorak. Luego, la insistencia en la espina dorsal:
Los cuartetos de Beethoven. Era la continuidad renovada: Continuidad, porque la
constante de la vieja, ejemplar Sociedad Filarmonica fue la frecuente audicién integra
de los cuartetos de Beethoven; renovada, porque ahora eran espafioles, profesores
madrilefios quienes daban esa audicion integra como antafio lo hicieran en Barcelona
Eduardo Toldra con el cuarteto Renacimiento. A pesar de la llamada pereza solistica,
de Enrique Aroca, se contribuia muy bellamente a la novedad sinfonica de entonces
—el redescubrimiento de Brahms— dando las sonatas de violin y piano. Casaux, a
pesar de mil presiones, no queria abordar y no abordé Bartok —hubo que esperar a
mi etapa del Conservatorio con el Cuarteto Vegh—, pero, eso si, instal6 muy bien en
el pablico los cuartetos de Debussy y de Ravel.

La creacion estable de la musica de camara tuvo una consecuencia transcendental
que quiero recordar con cuidado: el panorama abierto a los compositores espafoles.
Era légico que casi todos ellos tuvieran un cuarteto como obra de juventud —asi
Guridi, Usandizaga, Arambarri, Toldra, Molleda—, pero en casos como el de Guridi
su segundo cuarteto, obra de espléndida madurez, era fruto de la muy apasionada
solicitud del quinteto. Algo parecido ocurre con Mufioz Molleda. Y no digamos lo
que el Quinteto supuso para un compositor como Conrado del Campo, quien a través
de una vision poemadtica de la musica de camara, a través del originalisimo intento de
hacer intima la extraversion de Ricardo Strauss —el proceso que no han estudiado
sus ilustres discipulos, profesores luego—, pudo centrar en ella sus ultimas y mas
intimas ilusiones: en el ultimo retrato que tenemos de don Conrado, pocos dias antes
de morir, se le ve trabajando sobre el Quinteto, corrigiendo la partitura después de
una audicién en su propia casa. En la historia del Quinteto Nacional en esta época
hay unos programas muy significativos, mejor dicho, una serie: aquella en cuya
segunda parte Lola Rodriguez Aragon daba un ciclo de lieder correspondiente al
autor escogido, Schubert, Schumann, Brahms, Fauré. Eso era continuidad y novedad
a la vez. He demostrado en mi Historia del Conservatorio coOmo en esa casa, cuya
formacion es debida a la pasion por la épera italiana, no hay escuela auténtica de
canto hasta nuestra postguerra. Fue, es importantisimo, que esa escuela arrancara de
una intérprete que por intuicion prodigiosa y verdadera sabiduria musical habia
escogido como magisterio y cabeza de escuela el estilo de Elisabeth Schumann.
Escribiendo esta memoria, 0igo los discos mas queridos y buscados de Londres, esos
que pasan al microsurco lo mejor de las viejas grabaciones de la Schumann: Al oir
ese Schubert, pero no menos al oir El caballero de la rosa, palpamos lo que es una
cabeza de estilo, lo que en Espafia fue la gran novedad de juntar la maxima
transparencia, la maxima pureza, sobre una vitalidad extraordinaria. Estudio todo eso
en mi libro sobre el lied, pero aqui es necesario recordar cOmo en esa época que
culmina con el éxito internacional de Maria Morales, empieza otro mundo, no
reducido al lied —ya eso solo hubiera sido importantisimo—, sino a todo el canto,
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opera italiana incluida.

En la politica musical de esta época es indispensable sefialar lo que significa el
nombre de Joaquin Rodrigo. Nunca he creido que una propaganda en arte pueda crear
sobre lo mediocre. En estos mismos anos, la Alemania nazi, con todos sus
compositores importantes en el exilio, con toda la musica judia prohibida, se
esforzaba en inventarse compositores significativos. Sefialo esto para decir que si el
silencio de Falla, la pereza de Ernesto Halffter, la lejania de Oscar Espla, el exilio
general de toda una generacion pudieron favorecer la triunfante soledad de Joaquin
Rodrigo, basta certificar lo que hoy mismo significa el Concierto de Aranjuez para
desmentir a los malos intencionados, mas bien a los tantos doblados de mala
intencion, que nos acusan de haber fabricado artificialmente a un compositor. Me
puedo remitir a otros trabajos mios sobre Rodrigo: Basta ahora decir que en unos
afos de dirigido y a la vez como desatado neorromanticismo reaccionario, las obras
de Rodrigo, salvo alguna excepcion politizada —me refiero concretamente al
Concierto Heroico para piano y orquesta— fueron entonces no ya primeras en el
mundo espafiol, sino hondamente significativas en el panorama europeo. Ahora bien:
es politica musical y creo que de la buena impulsar, empujar, yo dirigia hasta
exagerar —en este caso como en el de Salazar respecto a Halffter, la sana
exageracion consistia en crearle los suerios, el sitio de gran altura, adelantandose al
mismo compositor— lo que debia ser cabeza de una renovacion. Pero debe también
recordarse como los primeros conciertos de la Orquesta Nacional apuntaban hacia
otros nombres que pudieron evolucionar hacia mayores honduras, y debe recordarse,
sobre todo; que de estos afios es la mas hermosa de las obras orquestales de Guridi
—Diez melodias vascas— y su mejor cuaderno de canciones, el de las castellanas.
Debe recordarse eso y no menos el viaje frecuente a Barcelona para reafirmar a
Mompou la muy exigente fidelidad y seria injusto no decir que fue maestro el mismo
Rodrigo, el Rodrigo critico musical, en ese entusiasmo por el hondo y exquisito
compositor.

Y ahora, tirando por la ventana modestias falsas, debo responder a cosas escritas
por otros y a tentaciones que acechan en el mismo recuerdo: ;No es obra mia, todo
eso mas que de un Turina complaciente, envejecido, enfermo? Resueltamente, no. En
primer lugar, porque en lo que llamamos politica musical habia una herencia
clarisima, detallada: Lo que trab6 en libros, ensayos y articulos el maestro Adolfo
Salazar, y que la pomposa y dividida Junta de musica de la Republica no pudo
realizar. Aun asi, capitulos de ese programa, del que yo me sentia discipulo, quedaron
no ya sin realizar pero ni siquiera iniciados. En la politica musical de estos afios hay
un triste fallo: El del género lirico. Es irritante —no todavia hoy sino precisamente
hoy, por lo que esta ocurriendo con el teatro de la 6pera— que una época de vacas
pletoricas en lo que respecta a construcciones, no se quisiera, deliberadamente,
incluir el levantamiento de la ruina que era el Teatro Real. Piénsese ademas que la
tonica arquitectonica de esas construcciones era la triunfalista del derroche: como
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demostr6 Turina en su exposicion escrita al Ministerio, rehacer el Real era,
econdmicamente, pequefio capitulo al lado de tanto marmol innecesario, y la 6pera,
todo el mundo de construcciones para la musica, aparecia como un apéndice, si
aparecia, de lo que pudo costar, por ejemplo, la llamada Escuela de Estomatologia. Se
estrelld6 Turina, no ante el presupuesto, sino ante una empecinada, tozuda vision
politico-cultural que emiti6 repetidamente el dictamen de que la 6pera, de manera
especial la italiana, era ya algo que necesitaba con urgencia el certificado de
defuncion.

Del dolor de todo eso fue protagonista, esencialmente, Joaquin Turina: Llegé a
presentar su dimision, no se la admitieron, le doraron la pildora con promesas, con
seflalamiento de etapas y también, justo es decirlo, con un sincero, profundo respeto a
la persona, tan sincero, tan profundo porque no era adulacion, como para conmover a
un corazon tan delicado como el suyo, tan sensible no al halago, sino al respeto y al
afecto. A lo que voy y es lo importante ahora: No solo una obra, sino todo un clima
de creaciones de esa obra fue posible por la direcciéon de un auténtico patriarca.
Hombres, musicos de sus afios los ha habido, esta a punto de haberlos, pero sin el
patriarcado y, por consiguiente, sin crear ese clima. Turina, enemigo, odiador de la
adulacion, tenia, sin embargo, una muy honda seguridad en su obra de compositor:
Cuando al compositor de su edad se le ve afanoso de justipreciarse y, sobre todo,
afanoso de proclamaciones externas, malo, porque es sintoma de insatisfaccion
interior. La llamada generacion de la Republica fue injusta con Turina, quiza porque
le dolia su seguridad; Salazar, desde el solo respeto, fue injusto también, y lo fue
especialmente, y no solo con Turina, cuando reservé lo mejor de su palabra, de su
madurez para la linea Falla-Halffter. Turina, que casi tenia tentacion de soberbia por
incapacidad de sentir envidia, olvido la injusticia. Bajo su mandato, con mi pluma
también, no cesaron los homenajes a Falla.

Era patriarca por una honradez, por una pulcritud llevada al maximo: Quien vivia
muy modestamente —solo a poco de su muerte comenzaron a llegar las sumas
importantes por derechos de autor en el mundo entero— me rifié de verdad e impidi6
algo tan barato —es verdad que entonces era desacostumbrado— como un sencillo
copeo, pero pagado por la Comisaria, en honor de Von Benda, y la rifia era por el
miedo de pensar que le vieran faroleando. En cambio, en ocasiones importantes —
recuerdo ahora mismo la dulce y organizada presion en torno a Eduardo Toldra para
que se quedase en Madrid— invitaba a comer, pero en su casa, con los suyos, y era
siempre generoso de su manzanilla y el tintineo de los vasos altos en el cafiero era
como el dialogo en repiqueteo con el campanil en lo alto de la puerta de su despacho.
Resumen: En el homenaje a los otros, y teniendo que perdonar tanto a algunos,
siempre el primero. Curioso recuerdo: Turina, hombre de voz baja y locucion
reposada, tenia cierta retérica no altisonante, pero si con su poquito de énfasis al
ofrecer un homenaje, y hago memoria para evocar la sorpresa de muchos ante aquel
discurso espléndido en la sobremesa del homenaje a Pérez Casas al cumplir los
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setenta anos.

La obra que se hizo tenia, si, su amparo por comienzo y su aprobacion por
remate, pero nunca faltaba en el desarrollo de la trama la otra condicion del
patriarcado: La experiencia. Seriamente enfermo, no faltd6 a ninguno de los
ejercicios, a ninguna de las reuniones para resolver el concurso-oposicion que hizo
real la Orquesta Nacional. Afios mas tarde, ya casi camino del Seminario, asisti a algo
sencillo, pero inolvidable: al dialogo Turina-Pérez Casas sobre la distribucion de
puestos en la Orquesta Nacional, el dialogo de las dos grandes experiencias. Yo solo
sé como un detalle sobre mis criticas era ensefianza encarnada: «Maravilla La Mer,
de Debussy, si, Sopefia, pero mira como ese final espléndido no hubiera sido posible
sin heredar el cromatismo de César Franck». Su experiencia le hizo insistir sobre
Ricardo Vifies el pianista del impresionismo, para que escogiera en el concierto con
Pérez Casas las Variaciones Sinfonicas del mismo Franck.

Turina sabia muchisimas cosas, pero las decia como las dice en sus libros, de la
manera mas sencilla. He escrito esta memoria muy despacio en tiempo de vacaciones,
pero solo a cuartilla por dia: Era lo que él hacia, fue siempre su consejo y de ese
consejo he sido discipulo para los trabajos mas queridos. Andaluz era Turina, si, pero
uno de los capitulos de su sefiorio estaba en la exquisita puntualidad, cortesia y carifio
hacia los demas: Una pluma de muy altos vuelos culturales, la de José Maria Claver,
descendi6 una vez, planeando, para describir como todos los dias, a la misma hora, se
veia a Turina, a pie, con su cartera de trabajo bajar y subir la calle de Alcala camino
del Ministerio. A veces, yo lo sé, era via crucis, porque el dolor de la enfermedad de
Turina se localizaba como agudisima punzada en el pie. L.a convalecencia del ataque
y la convalecencia del calmante fortisimo algodoneaba su paso, lo hacia mas dificil,
pero el pequeiio y real heroismo de ser puntual era para él mds vida. Siempre me
pregunto como, tan enfermo, tan débil, podia tocar el piano, su dificilisimo piano, de
modo tan grande, rotundo y a gusto: Yo le pedi que para una conferencia mia volviera
al piano de las Danzas fantdsticas con el fin de ensefiar su esencia a las batutas, |y
qué concierto, qué sonido, qué grandeza! No sé, el misterio y su poco de razon
abarcable, el signo del hombre y de la obra, inseparables, estaba en sus manos
frescas, cuidadas y bellas hasta el final, grandes, modeladas por su piano, pero como
azuladas por sus canciones.

Fue, pudo ser patriarca por su inmensa, apacible, serena, honda bondad, bondad
en el sentido machadiano de la palabra. A veces la tan bella y significativa palabra
patriarca parece como si hiciera referencia a una bondad anodina, blanda, maleable,
pasiva. No era asi el caso de Turina: Era la suya una bondad activa, que nos hacia
buenos, que nos queria por lo mejor de nosotros mismos. El hacer familia de los
amigos —ijen afios de moda politica del tuteo cuanto me cost6 obedecerle por ser
sobrino!— era obra de esa bondad activa que necesitaba de la cercania para influir.
Era bueno Turina porque a pesar de los afios, de los sufrimientos y de las injusticias,
conservaba intacta, fresca, la capacidad de admiracion: El, sin retérica, sabia alabar a
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los cercanos, era de verdad un premio maravilloso oir esa alabanza que no podia ser
adulacion, alabanza, como todo lo suyo, minuciosa, indicando c6mo,
despaciosamente, en sus soledades, él iba amasando las razones. Yo le dije un dia con
el lirismo desbordante de la juventud, respondiendo a su queja de no tener tiempo de
leer, «es que tus horas de lectura las empleas en repasarnos con el alma cada palabra,
cada gesto». El, en andaluz, respondié lo mismo que EI Guerra a no sé que poeta:
«Algo hay de eso». Bondad, si, para los intimos, pero los que no lo eran acudian
también a beber de esa fuente clara: Los compositores, los musicos de la Nacional,
los del Cuarteto. Bondad activa: en la primera serie de los cuartetos de Beethoven,
Turina los oy6 desde su palco del Maria Guerrero, pero cuando llegaba la ardua
dificultad de los ultimos se iba a la primera fila de butacas sabiendo lo que su
presencia significaba. Sus criticas musicales de entonces son la antologia de esa
bondad activa: La critica del estreno del Concierto de Aranjuez la hizo en forma de
carta a su compadre Manuel de Falla, diciéndole que la gran linea no estaba
interrumpida.

Inseparable de la bondad, la sal y la levadura de esa bondad, la gracia fina,
finisima del andaluz. De todo lo anterior podria surgir la falsa silueta de un cierto
senequismo estoico, de una cierta realidad de bondad como indiferencia, como
lejania. Nada de eso, ni siquiera fisicamente como en Manuel Machado, tan amigo
suyo. Turina era hombre de humor delicioso, de carcajada argentina, no muy violenta,
pero franca, regocijada de si misma. Madrilefio de adopcion, jugaba con las dos
Sevillas: la del ensuefio, la de la nostalgia vivisima sin la que su musica no seria
comprensible, y la de la vida diaria, cotidiana. También en esta ultima habia una
transfiguracion conseguida a fuerza de costumbre, defendida, al mismo tiempo, de la
rutina. Cuando se establecié de manera definitiva la Comisaria con la consabida mesa
y el horrendo tresillo —ya Galdds sefial6 la importancia de eso como signo— y yo se
lo dije, él callo, pero al dia siguiente, en el no menos horrendo armario, las cortinillas
del lado derecho ocultaban lo radicalmente enemigo de la burocracia, tan distinto a la
salida apresurada para el café o el aperitivo: una botella de manzanilla y el cafiero.
Todos los dias, no, porque hubiera sido rutina, pero muchas veces, pero siempre con
causa —esa es la bondad sonriente— copeo discreto y todos los preparativos que le
hacian especialmente feliz.

Esa sonrisa la hacia inseparable del sufrimiento. Habia que oirle comentar el que
un nuevo calmante estuviera compuesto de veneno de cobra y habia que oirle,
deliciosamente indignado, cuando el médico le prohibia manzanillas y para darle
como sucedaneo la copa grande de vino tinto jpor su riqueza de tanino! Hasta tltima
hora mantuvo esa sonrisa, y ella y la bondad inseparable son la gran ausencia de estos
afios. Pudo vivir muchos mas, ya lo creo, y todo hubiera sido y seria hoy distinto.
Pudo tener sucesores en el patriarcado, y no los ha tenido. La segura fe en la obra
propia, el contento sin recamara de envidia por la obra de los demas, el mucho saber
exento de pedanteria, el transformar a los amigos en familia, todo eso se fue con €l, y
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porque €l falta y no hay heredero, la musica espafiola, riquisima en medios como
nunca lo fue, ya no es mundo, sino grupos, carece de grandeza. L.os maestros, aunque
lo disimulen, solitarios, huérfanos al revés de lo que solo Turina pudo ofrecer como
obra: la unanimidad del respeto y del carifio.
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MEMORIA DE PEREZ
CASAS
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Se defini6 a Pérez Casas —puede ser que yo lanzara el calificativo— como
hombre azoriniano. Era carifiosa la expresion, pero demasiado literaria. En el
recuerdo es mas justo hablar de hombre peripuesto, término medio entre sencillo y
presumido. El fondo venia de la sencillez porque Pérez Casas era la pulcritud
encarnada. Yo le conoci ya viejo, pero debi6 ser siempre lo mismo; bastaba ver el
orden de su despacho —lo de llamarle estudio, él que era tan estudioso, le parecid
siempre cosa de bohemios— con sus queridos libros y sus no menos queridos lapices
en ringlera. Pudo y debi6 hacerse una exposicién de las partituras con las que
directamente trabajo: una maravilla con valor de grafologia. jOh, la indignacion
contra Schuricht porque en la partitura de La mer hasta dibujé un barquito! No se lo
perdono nunca, y a mi me dijo, confidencialmente, después de la famosa serie con las
sinfonias de Brahms, que encontraba a la orquesta dura, dura. Pulcritud hasta la
mania, le recuerdo en un banquete en el Ritz en honor de la Filarmoénica de Berlin,
limpiando cuidadosamente los cubiertos de plata, mirando el tenedor al trasluz, ajeno
a nuestras miradas de asombro y de casi rubor. La pulcritud de su casita de la calle de
Pavia era un como remate de dos fotografias: en una, jovencisimo y todavia pobre,
con un violin en la mano y el clarinete en la otra, de soldado que parecia cuota; en la
otra, ya de director de Alabarderos, todo esta reluciente jquién le hubiera visto
dirigiendo en un banquete de Palacio o en algun dia de parada!

Pulcro al maximo en la direccion. Yo le debo mucho como musico porque desde
1939 a 1943 asisti con frecuencia a los ensayos con la Filarmonica. Se ensayaba en
pésimas condiciones; la sala en el Ayuntamiento de la Banda Municipal, al lado de
los bomberos —sala que para los asombrados alemanes de la Filarmonica de Berlin
fue de bombarderos— era baja de techo, angosta, accesible por montacargas con
voluntad de ascensor, fria, singular tormento este para don Bartolomé. Pues alli, entre
resonancias, golpes y olores de barrio bajo, don Bartolomé, con botines, pero sin
chaqueta en los tiempos calidos, transmitia su pulcritud. Renunciando a las trampas
de las violinadas-tapaderos cuidaba singularmente del empaste con el viento, hacia
tocar a cada uno mejor. No debe olvidarse que en la etapa de Alabarderos —hasta
1915 no se funda la orquesta Filarménica— fundé una agrupaciéon especial de
instrumentos de viento. Los veteranos de la Orquesta Nacional, cuando se
sorprendieron de como los hacia trabajar Zubin Metha no encontraron mejor elogio,
que este: nos hace recordar a Pérez Casas. El afan de pulcritud, tanto en las amas de
casa como en los directores de orquesta, arrastro consigo, inevitablemente, subitas y
grandes cOleras: las tenia rotundas don Bartolomé y aun siendo pulcro de palabra
siempre, Dios solo sabe lo que se mascullaba alli. Cuando queria refrenarse mucho le
salia a flote un cierto humor negro y asi, montando Petrouchka le decia al volver a un
violinista que se iba a cierto sitio en el pasaje mas peliagudo: «Paso la tormenta».
Goz0 y sufrio en los tres viajes de la Filarmonica de Berlin: material, ensayos, forma
de viajar, todo lo de ellos era el suefio, pero necesario. El imposible necesario: gran
sufrimiento.
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Esa pulcritud no era enemiga de hacer de la orquesta familia. He recordado
muchas veces que el matrimonio Pérez Casas, como el de Arbés, fue matrimonio sin
hijos; el dato es elocuente para fijar a la orquesta como familia. Pero hay matices:
Arbos cas6 muy tarde, sesentén, y Pérez Casas no. Angelita, su mujer, era una
espléndida celtibera, cordial, metementodo; en tiempo de arpistas a la grefia ella se
situaba en medio, opulenta, rosacea, maestra, que asi le llamaban. Celtibera:
enamorada y sierva de su marido, con la cotidiana chilleria como escape, pero
esclava. Después de afios y afios, musica de verdad no era, pero intuitiva de lo que su
marido queria y necesitaba, ya lo creo que si. Hizo un hogar pulcro; casa sin
calefaccion, pero con una salamandra al rojo vivo que arropaba todo. Hogar modesto,
limpisimo, emplumerado un poco a la levantina, con un retrato en verde rabioso de
Benjamin Palencia. En 1943 hicieron su primer viaje en coche-cama, Madrid-Lisboa.
Conocedores de la voluntaria esclavitud apostamos sobre quién escalaria hacia la
cama de arriba. Un tercero en discordia, el Rodrigo de entonces, dio la solucion y fue
la exacta, después de agria disputa permanecieron sentados, incomodisimos, pero
llegando a la estacion perfectos. Don Bartolomé disimulaba la calvicie con una
especie de pelo acordonado que hacia rodete, de un color rubio-ceniciento; una
gloria. Todo eso, desde el pelo a los sofocos de la maestra era familia en la orquesta,
era la sonrisa y era, inseparable, el respeto.

Pero don Bartolomé fue, no lo olvidemos, un hombre peripuesto. Si Arbés,
jugueton y dicharachero en la intimidad, tenia la cuidada apariencia del noble serior
anciano, Pérez Casas, levantino de Lorca, usaba con frecuencia los trajes claros,
incluso, principe de Gales, las corbatas mas bien llamativas hechas en grueso y flojo
nudo para no desgastarlas, los botines claros. Ya digo lo del pelo y gracioso eran los
detalles de la casa. Musicalmente, el director peripuesto buscaba sobre la pulcritud el
brillo; la orquesta Filarménica, menos pastosa quiza en la cuerda que la Sinfénica,
fue, con su director tnico, orquesta brillante, pulida para eso, de aqui su preciosisimo
Ravel, especialmente La valse. Peripuesto, pero sin perifollos: el levantino refinado.
Pérez Casas vio un precioso descubrimiento en el uso habitual de las gafas de color.
Le indignaban lo que él llamaba valencianismos, de aqui su irritacion cuando se hizo
reunir a las dos orquestas, como capitulo de triunfalismo para tocar Bretén y Chapi y
de aqui también su sincerisima admiracién por Eduardo Toldra.

Solo se es de verdad peripuesto en todo cuando hay una permanente exigencia de
trabajo. Pérez Casas trabajo, cada dia y mucho y hasta el fin de su vida; lo tltimo no
es topico porque, dos afios antes de su muerte, retirado definitivamente como director
de orquesta, me pedia con cierta ansia los libros de Messiaen y de Leibowitz y poco,
muy poco antes de morir, entregaba a la Sociedad Didactico Musical preciosas —esta
es la palabra— realizaciones armonicas. El director de orquesta tiene hoy una
indispensable y enorme ayuda en el disco y prueba de ello es que si visitais la casa de
un director estara muy a la vista el piano, y oculto lo otro. Pérez Casas conocio el
disco como curiosidad apegandose mas al final a la radio por razones de comodidad;
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el Rodrigo de los tiempos jacarandosos contaba con gracia irresistible la llegada del
primer gramofono, prestado por Salazar, el espanto del matrimonio ante las agujas su
colocacion y el fracaso final, olvidados de darle cuerda. Don Bartolomé, al viejo
estilo, era el trabajador-artesano de la partitura. Piénsese que la serie duraba casi todo
el curso, no se trataba, pues, de preparar un programa, valido luego para la
exportacion, sino de una serie y de la préxima. Luego hablaré de los programas, hay
que insistir ahora en el esfuerzo, pero no menos en el ensuefio de horas y horas en el
despacho. Esfuerzo: deletreo de novedades, lectura para esas novedades, ponderacién
de las posibilidades de la orquesta propia, con los nombres, cualidades y defectos de
cada uno, repaso del repertorio. Y la emulacion: era de rito que Arbos asistiera a los
conciertos de Pérez Casas y a la inversa. Ensuefio: la partitura, sin el baculo del disco,
obligaba a crear en el aire el sonido, a imaginarlo, concreto y compacto. Solo asi se
explica que el Pérez Casas de mi adolescencia y de mi juventud lograra aquella
excelente y peripuesta armonia del gesto. Venia del esfuerzo el abrir la partitura, la
colocacion despaciosa de las gafas, pero venia del ensuefio el que en sus obras, de
repente, sudor, bufido sordo, batuta imperativa, paginas y paginas de partitura sin
pasar, creasen el poder y la elocuencia del brillo. Luego, el abrigo de piel —el lujo
mas sofiador para un friolero— y a casa, pafiuelo en boca y sudor como interior
estufa.

Verdad y gloria es que el mejor, el mas exacto recuerdo de Pérez Casas seria dar,
sencillamente, su repertorio y sus estrenos. Arbds, por la muy noble, muy sana y muy
apasionada emulacion entre las dos orquestas, se acerc6 a la modernidad,
acercamiento que culmina, ya lo he recordado, en el estreno de La Sacre, el
inolvidable acontecimiento de nuestra adolescencia. Lo de Pérez Casas fue mas
sistematico: Debussy y Ravel todo lo espafiol con una preferencia explicable por
Oscar Espla, por levantino y preciosista a la vez. Cuando Pérez Casas dijo que Espla
deberia ser académico y sin discusion, asi fue. Dentro del repertorio, Pérez Casas
tuvo sus preferencias y sus huidas también; volvia a su juventud al querer, sobre todo,
la sinfonia del Nuevo Mundo, de Dvorak o los rusos, pero mucho mas Rimsky que
Tschaikowsky. Mas atras le debemos un especial carifio por la Sinfonia renana, de
Schumann, cuyo primer tema explicaba siempre como modelo de la inspiracion
melddico-instrumental, de la vocalidad sinfénica que diriamos hoy. Solo tarde, muy
tarde, pasados los setenta abordd con carifio Brahms, prevenido quiza por el gusto
especial de Arbos. Se quedo con las ganas de hacer dpera, no queriéndose sujetar
jamas a la manera precaria de ensayar del viejo Real; intento, sin lograrlo, la forma,
casi no sucedaneo, de la opera en concierto y Wagner, con Carlota Dahmen cantando,
le hacia disfrutar enormemente. En fin, todo el repertorio centrandolo, ya anciano, en
el ir y venir sobre las sinfonias de Beethoven. En mis afios universitarios, los
conciertos de tarde en el Espafiol, mas que los de Price, eran los preferidos y era el
unico sitio con talante de compresion; los socios protectores de la Filarménica —mas
activo Miguel Salvador que el mismo Salazar— giraban un poco en torno a don
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Manuel Azafia, presidente de la Orquesta. Fue la Sinfénica, sin embargo, mas querida
de don Niceto, la que dio el primer concierto en Palacio después del primer banquete
al Cuerpo Diplomatico; la Filarmonica inaugurd los salones restaurados, con mucho
gusto, de la Presidencia del Consejo de Ministros. Pérez Casas, apolitico por esencia,
tuvo sus pequefios sustos después de la liberacibn —pasé la guerra en zona
republicana—, pero el nuevo presidente de la orquesta, el P. Otafio, ayudado desde el
poder por Antonio Tovar —son cosas que no deben ser olvidadas— removio, audaz y
noblemente, todos los obstaculos. Luego Turina, el patriarca, no cejo hasta colocarle
en su sitio exacto: director de la Orquesta Nacional.

Fueron bonitos los ultimos afios de Pérez Casas, después de la pena, pena y
enfermedad que supuso el despedirse definitivamente de la batuta. Ser el sucesor de
Turina en la Comisaria General de Musica fue mas honor que deber aunque, eso si, el
rato de cada mafiana en el despacho llenaba en parte su vida. Vivié como deber la
vigilante asistencia a los conciertos de la Orquesta Nacional, entonces en el Palacio
de la Musica, apunt6 con pasmo las nuevas técnicas de direccion y el mondlogo tuvo
que pasar de la estupefaccion al didlogo ante Celebidache. Presidié los conciertos
desde el mejor palco y gozaban, ella y él, del respeto. Fueron también los afios de
homenaje, para un hombre peripuesto, la Gran Cruz, su solemne imposicion por el
Ministro Ruiz-Giménez, fue motivo de alegria en el hogar, de especial visita al sastre,
de cuidadosa colocacion en el ojal del botoncito que tanto gustaba Arbds de exhibir.
Lo mas hermoso, lo bellamente testamentario de estos afios, tuvo como marco la gran
sala de profesores del Conservatorio de Madrid, dirigido entonces por mi, alli dio
Pérez Casas el primer curso de direccion de orquesta. Partia de supuestas técnicas
bien previsibles: Wagner, Weintgarten, Scherchen también. Siempre era ttil el repaso,
pero lo importante se cifraba en el recuerdo, en la experiencia; todos —discipulos,
profesores, alumnos y criticos— le tirabamos sucesivamente de la lengua con
preguntas, dudas, pegas. La clase-conferencia se hacia luego tertulia en su casa; hizo
una pequefia obra, transform6 la alcoba-gabinete en salén y gustaba, de vez en
cuando, de invitar a almorzar, sofocacion maxima pero gustosisima para Angelita que
espiaba a su manera lo visto y comido —¢€I, no, aprensivo al maximo, como cuento
mas arriba— en el Gaylor's de entonces, cuyo comedor de arriba se reservaba para las
grandes ocasiones.

Si no fuera calificativo frivolo lo empleariamos para contar su muerte. Bueno,
pues, si, si puede decirse que también fue peripuesto al morir, siempre que se ponga
el contrapunto de la gravedad. El gran aprensivo supo prepararse muy bien para
hacer personal su muerte, con gravedad y con gracia, seriamente y con humor, me
pidi6 que le explicara con detalle —eran los tiempos de la liturgia en latin— los
textos de la Extremauncion, pero, al terminar, mientras él me hablaba pausadamente
de mi trabajo sacerdotal, su mujer, empefiada en hacerle tragar una medicina ya inutil.
Refreno la cdlera y me dijo estas sencillas, colosales palabras: «Sopefia: Hace mas de
sesenta afios que conozco a mi mujer y ni en pensamientos le he sido infiel, pero toda
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su vida ha sido una pesada y mandona». Y, luego, refiir a los de la orquesta que
hablaban muy alto en la habitacion de al lado. Y al dia siguiente, ver sollozar a Espla,
a Argenta, a los de la fama de duros. «Era la presencia, bastaba la presencia»,
balbuceaba Argenta sin vergiienza ninguna de llorar a lo nifio, berreando casi...
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MEMORIA DE
ATAULFO ARGENTA
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He seguido una muy vieja y muy bella costumbre escolar: Conmemorar una vida
a través de una leccion de Conservatorio. No ha sido ni el mismo dia del homenaje de
las orquestas madrilefias ni la misma semana. Mas tarde, cuando me di cuenta, de
repente, en esas iluminaciones del recuerdo, aparecidas casi como mensaje de la
gracia, que alli, precisamente alli, en la pasion y en la confianza de una clase, en voz
baja para ser absolutamente sincero, era donde, de verdad, lo inolvidable podia
hacerse doctrina. Realidades, actitudes, gestos, incluso ambiciones soterradas o
contrariadas de Argenta fueron inseparables del Conservatorio, un Conservatorio que
él no pudo conocer en el Real de hoy, abarrotado de pianos y de libros, sino en el de
la plaza de Pontejos, lugar de galdosiana casa de huéspedes, que casaba muy bien con
lo que éramos €l y yo, él un poco mayor entonces, estudiantes de corbata, pero sin
una perra en el bolsillo, estudiantes de un traje raido y de otro azul marino para los
domingos, estudiantes de cine barato, de viaje imposible, pero de charla inacabable
como vida y como suefio, como forma preferida, insustituible, de diversion. jOh, si
viera lo de hoy, de qué forma buscaria espiritu para tan opulenta materia!

Recuerdo que, nada mas salir mi nombramiento de Delegado en los
Conservatorios, me llevo, casi como en rapto, para hablar en Segovia, en su Segovia,
del Conservatorio. Hablo de vuelo, de rapto, porque Atatlfo, al poco tiempo de
conducir, lo hacia a velocidad endemoniada mientras fumaba su gran puro,
mezclando risas y céleras. Triunfador ya con la batuta, era cicatriz una herida antigua,
no haber sido profesor de piano en el Conservatorio en el momento preciso, porque
Argenta, que como pianista parecia aquejado de cierta frialdad, tenia a las teclas
pendientes del rigor, del estilo. Era cicatriz, y las heridas que se abrian al hablar del
Conservatorio eran por el Conservatorio. Recordar el esfuerzo nobilisimo y
malogrado de su maestro Alberdi, sonreir por el otro recuerdo de su batuta efimera
como Director de orquesta de estudiantes, de casi estudiantina, y decirme si, que
volverlo todo del revés —la risa y la cdlera pintaban como posible lo imposible— era
definitivo servicio para los estudiantes. Al poco tiempo, Argenta, al lado de Pérez
Casas, el mayor, era condecorado en acto cordialisimo del viejo caseron de San
Bernardo. Nunca ces6 en esa actitud de zahoriar cualquier intento de renovacion,
tenerlo en el primer curso sobre musica contemporanea, tenerle alli y en primera fila
era el gran ejemplo para los alumnos.

La guerra puso todo entre paréntesis, salvo una realidad decisiva: El hogar.
Argenta, padre de familia numerosa, hizo también su amor como aventura, bella y
tragica, porque el hogar se construyé con dificultad, en pobreza de casi intemperie.
Entonces surge, inseparable de Argenta, la figura de su mujer, misico también,
permanente prodigio de discrecion, de apoyo, de confianza, siempre la misma, antes
y después del triunfo, antes y después de la escalada econémica, antes y después del
coche y de piso propio ante el Retiro. Habria que recordar ese tradicional concepto de
alma bella para acercarse, partiendo de lo inefable, a 1o que queremos sugerir. El
calor humano, moral, religioso incluso, que tiene para un artista como Argenta —
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temperamental, viajero, apasionadisimo, cortejado por la curiosidad, la polémica y el
partidismo musical— el refugio caliente, la plena seguridad de apoyo en un hogar
preparado, dispuesto para hacer del regreso acontecimiento. Perdon, perdon: puede
haber la tentacién de un cierto faroleo en la tristeza de la viuda de un gran artista,
tentacion de continuar las glorias, pero también las polémicas y los resentimientos,
tentaciéon como imposible en este caso, pues cuando con ocasion de homenaje o
funeral vemos a Juanita, ese misterioso y real parecido fisico entre los conyuges —
tan distinto al parecido de la herencia—, lo vemos hecho serenidad, amasado en las
soledades y en los silencios, en las lagrimas que solo Dios ha visto.

Los afios inmediatos a nuestra guerra son los del Argenta pianista, luchando como
todavia se sigue luchando ahora, por un concierto suelto, sin posibilidad de madurar,
como si fuera una concesion. Nos gustaba del Argenta pianista el rigor, el estilo. La
verdad es que el piano de Argenta se borra y luce a la vez en el recuerdo. Del pianista
de entonces recuerdo una cierta timidez expresiva, pero eso se borra porque lo que si
recuerdo, y me parece especialmente significativo, es que le oi en Besancon haciendo
lo que solo poquisimos y muy grandes —Bruno Walter fue el ejemplo— podian
hacer: ponerse al piano para tocar sonatas con violin, el de Arthur Grimiaux, en este
caso, y ese piano si que lo recuerdo. Como recuerdo una cancion suya, porque era
testimonio del Director musico, eso que parece normal y que no es asi, por desgracia.
En aquel concierto de Besancon, situado en la cima de su gran triunfo como director,
tuvo una preciosa muestra de decoro y de nostalgia: que al comenzar la sonata de
Mozart se notara un cierto temblor al palpar el instrumento, al tener esa cercania
corporal que la batuta suefia realizar.

De repente, nueva aventura, imposible sin el refugio de que antes ha hablado.
Dejar casa, hijos, amigos, pequefio porvenir e irse, con treinta afios, a Alemania, pais
de guerra, para rehacer su técnica de piano. Se cae en un bombardeo el Conservatorio
donde estudia, y alla esta Ataulfo, erre con erre, estudiando, si, hablando la lengua
celtibérica del gesto antes que el aleman de las palabras. Era doloroso y grande al
mismo tiempo que se viviera la hermosura de la musica en Alemania, desde Bayreuth
a Berlin, entre ruinas, refugios y prohibicion de Mendelssohn y de Mabhler, con él la
vivimos en el viaje de 1941. Venia del Cassel bombardeado para tocar en el festival
hispano-aleman de Bad-Elster. Vencio el horror y el cansancio y tocd jay de que
manera distinta! Cubiles, que era de los viajeros, que no habia sido maestro de
Argenta, fue el primero en felicitarle y en analizar el cambio. ;Raz6n? Esa cualidad
celtibérica y gloriosa, positiva al maximo cuando se verifica en compafiia de lo
auténtico: la asimilacion rapida, instintiva, como por inspiracion de un estilo
forastero. El instinto le llevaba a Argenta a convertir algo superficialmente celtibérico
en talento y talante personal. En el concierto de Argenta en Bad-Elster hubo un
centro que, visto el programa, podria parecer insignificante, Mallorca, de Albéniz,
pero un Albéniz de nocturno, intimista, alado en el mismo ritmo. Del Argenta
pianista anterior habia una importante herencia: la imposibilidad, por temperamento,
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de la cursileria, del sentimentalismo, de la blandura. El encuentro con la gran musica
alemana, con sus raices, trajo la reafirmacién de lo anterior, pero la novedad de que
desapareciera el peligro de frialdad. Una vez mas se cumple la constante de la
interpretacion, cuya cima esta en Pablo Casals, gloriosamente vivo. El verdadero
temperamento espafiol solo surge sobre la siembra de un auténtico estilo. En aquella
semana de Bad-Elster, Argenta era el menos ilustre de los espafioles presentes, pero
ya alli su presencia, su garbo, su gracia hasta en el desplante le hacian simbolo de lo
espafiol. Para los supervivientes de la belle époque, en balneario de la misma,
Argenta era el suefio hecho realidad.

Pero llega el giro radical. El pianista ya hecho, que pudo ser no solo gran
concertista, sino indiscutible maestro, de piano, vuelve resuelto a realizar la vocacion
de dirigir, la escuchada, mas bien susurrada se —trataba de una orquesta de
estudiantes— en la juventud. A mi me dijo, y no solo a mi, que la llamada como del
destino hecho fuego interior de deseo la sinti6 oyendo a Furtwangler el arranque
lentisimo de la Cuarta Sinfonia de Brahms. No solo era el prodigio técnico y
expresivo, inseparables, de llegar al tiempo a través de una casi como infinitesimal
gradacion, eso, ritmicamente, puede concebirse en el piano, pero esos arcos
unanimes, ese mantener en el aire algo concreto, ese pasar del oido al tacto, solo era
posible con la batuta. Resumir en lirica un inmenso y concentrado poder: ¢No era
eso, Ataudlfo? Porque inmediatamente es necesario expresar, en lo posible, cual era la
forma personal de ser artista en Argenta, distinta, por ejemplo, a la de Pérez Casas o
a la de Toldra.

Se puede ser artista, mejor dicho, se puede merecer el don de ser artista a través
de una tal puntualidad, de una tal exigencia en el detalle que la misma materia
necesite del premio de la luz, y asi recuerdo yo a Pérez Casas; se puede merecer lo
mismo obligandose desde la mafiana hasta la noche y hasta el suefio, a ver todo como
misterio, y asi recuerdo yo a Eduardo Toldra; se puede merecer lo mismo desde una
intima exigencia de sacrificio para alcanzar la fidelidad al creador, y asi recuerdo yo a
Jesus Arambarri. En el caso de Argenta yo veo ese merecimiento como casi carnal,
desde unas entrafias hambrientas de poder, desde la voluntad y casi la rabia para que
ese poder no se desborde. A cuestas con €él, como verdadera cruz a veces, como rio
desbordado de todo el ser, necesitaba como premio el que eso fuera lirismo y estilo,
belleza y rigor. Por eso, no por la enfermedad, Argenta parecia, después del
concierto, como un Sanson derrotado, pero si entrabamos a saludarle salia del cuerpo
hundido y revoltigado del cansancio una sonrisa como de nifio travieso y feliz que ha
ganado su paraiso, pero que conserva arafiazos y matazones de la pelea. Vitalidad
extraordinaria buscando su tinica desembocadura: lo perfecto. Junto a la batuta, yo lo
vi y lo vivi en Argenta durante su primer viaje a Roma. Busco6 hueco y yo escogi con
carifiosamente pericia los capitulos que mas podian removerle su espiritu. Muy de
mafiana —gran sacrificio— le llevé a las Catacumbas de San Calixto, la misa era cara
al pueblo —solo él— en camara pequefiisima, y aquel cuerpo, siempre dispuesto a la
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pelea, era solo mirada humana, la misma que pondria en su ultimo concierto al
terminar El Mesias, de Haendel. Luego, Argenta, sin ninguna preparacion especial, se
agarraba a la vision de lo perfecto. Ni una sola vez fall6 su instinto —eso que solo se
da en el artista de larga historia de pelea con la pobreza— ante lo perfecto cuando esa
perfeccion era como la resultante de fuerzas muy tensas, por eso resumia todo en
Miguel Angel.

El triunfo inicial de Argenta en Madrid como Director de orquesta lo vivi de una
manera especial. Era mi etapa de seminarista en Vitoria. Primero fueron las cartas de
Joaquin Rodrigo, a la sazén Director de musica en Radio Nacional, decisiva en ese
momento para Argenta. Las cartas viajaron rapidisimamente del susto al entusiasmo
pasando por el asombro. Entonces yo veia dirigir a Argenta de tiempo en tiempo, en
vacaciones o en viajes. Una vez, recuerdo imborrable, en el curso de verano en
Segovia. Imborrable recuerdo porque veia, viniendo de lejos, en soledades muy
trabajadas, esa juntura de lo espafiol y de lo europeo, por lo que tanto habia
suspirado. Hablo de europeo, y no de alemdn. Si para €l Carl Schuricht era el
maestro, la razon estaba en que, siendo de Koenisberg, dirigia muy bien el repertorio
latino, con Debussv a la cabeza. Era, si, la profundidad —él descubrié Brahms a la
Orquesta Nacional—, pero llevandola hacia la linea, hacia la luz, y de ahi tomaba
Argenta el hilo y de ahi su especialisima preferencia por Schumann. Entre esa luz
como trama intima, surge lo hispanico, lo recio, el temperamento. En otra ocasion le
vi pelear con su publico. El Marqués de Bolarque consiguid, con presidencia muy
verdadera y muy eficaz en lo econémico y en lo social, la Orquesta de Camara creada
para Argenta y que todavia vive hoy de su herencia. Pues bien, cuando ese publico, el
suyo, se manifest6 inquieto y hasta un poco grufién con el Divertimento, de Bartok,
Argenta, con gesto de quien desafia, hizo repetir el tltimo tiempo, y lo mismo hizo
afios mas tarde con el Concierto de Estio, de Joaquin Rodrigo.

Cuando volvi de Roma el afio 1951, Argenta estaba alcanzando su plenitud.
Como centro de su estilo, el gran repertorio romantico, de Beethoven a Brahms,
prolongado, bastante madrugadoramente, hasta la Cuarta Sinfonia de Mahler. Desde
cierto punto de vista, desde la asimilacion en hispanico del gran estilo europeo, puede
verse como cumbre su ciclo de las nueve Sinfonias de Beethoven en el Festival de
Santander. No es anécdota que €l patrocinara el paso a la Plaza Porticada. Estaba
seguro de la multitud y de su silencio, tuvo fe en si mismo contra todos los que
aconsejaban —que aconsejabamos, seamos veraces— lo contrario. En ese clamor de
muchedumbre y en su dificil silencio como contraste, Argenta dio a la Orquesta
Nacional el segundo paso que necesitaba. En ese arranque tuvo al publico, tuvo a su
grupo entusiasta de voceadores, pero, no lo olvidemos, tuvo también a la critica. Da
gusto, porque se suele dar pocas veces, leer al critico que proclama, que se inventa un
desacostumbrado lenguaje de entusiasmo y de intimidad a la vez. En ese tiempo,
Enrique Franco, después de una labor musical en Radio Madrid, que fue una como
antologia de la eficacia y del brillo, entr6 en la critica musical diaria con tanta pasion
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como madurez. Fl fue documentado y proclamador al tener la valentia de estimar
superior la version de Argenta a la entonces popularisima, a la de Toscanini a través
del disco. Y dentro del gran repertorio romantico, que fuera Schumann el preferido
suponia un gran signo de que Argenta director heredaba del mejor Argenta pianista el
deseo de intimidad, el permanente ejercicio del claroscuro, la necesidad de la
interpretacion personal.

Argenta sirvio bien una cierta parte de la musica contemporanea. Le interesaba,
sobre todo, Bartok. Y lleg6 a estrenar en Roma —en medio de un escandalo
fenomenal que dur6 de comienzo a fin de la obra— las Variaciones para orquesta, de
Schonberg. Tenia que gustarle, claro, Ricardo Strauss, pero, menos mal, su
preferencia iba hacia el Don Juan, cuyo arranque en flecha y torbellino hasta el
primer éxtasis lo hacia de manera extraordinaria. Le fastidiaba la musica del
neoclasicismo. Con mas afios hubiera querido al expresionismo sobre el
impresionismo. La angustia sin rebeldia le producia desgana interior. Por eso quiza
solo a si mismo se decia su preferencia por Haendel y su respeto un poco
ceremonioso por Bach. Ya de pianista tuvo especial carifio por Mozart, y para él fue
un descubrimiento glorioso el Mozart de Gieseking, tan humano, tan de carne y
hueso, tan melancoélico dentro del juego. Preparé con mucho carifio los programas del
centenario y le hizo, creo yo, el mejor homenaje: no estar satisfecho, no poder estarlo.
Yo le decia: «Es como Homero, Ataulfo, hay que esperar a la edad madura». Y él
respondi6 con cierta violencia: «Bobadas, lo que hace falta es poder trabajar como si
se montara un cuarteto». Y asi lo hizo, afios mas farde, entre pestes y reniegos,
Celebidache, y con célera olimpica, pero con c6lera, Carl Schuricht.

Argenta en Madrid, Director real de la Orquesta Nacional, titular pleno a la
muerte de Pérez Casas, no es todavia el nomada Director de hoy, mas sometido a las
agencias de concierto que a la misma musica; tampoco fue ya el Director a lo Arbés,
o a lo Pérez Casas, afincado en una ciudad, en una orquesta, y un mundo concreto y
determinado de musica viva. Argenta, Director en Madrid, depende ya de su éxito
fuera de Espafia, del ingreso en el mercado de los divos: la diferencia con lo de hoy
estaba en que el éxito inicial no podia prepararse. Argenta, cuando muere tan joven
es, sin duda alguna, el primer director latino —Ansermet es un caso aparte— con
clarisima apertura al mundo musical de Viena, con éxito rotundo en festivales y
mirando ya a la meta europea: Berlin. Es radicalmente injusto para su memoria cifrar
su éxito en la tradicional musica espafiola. Sin duda alguna, sus versiones de Falla, de
Turina, de Rodrigo eran tan bellas como espectaculares; sin duda también influiria la
estampa, la planta, la faz de grande de Espafia a lo Greco, la respuesta a lo tipico y
hasta lo topico espafiol. Todo eso es cierto, pero con eso y muy por encima debe
ponerse que, muerto prematuramente Cantelli, no habia director latino de sus afios
capaz de dirigir con tal hondura, con tal brillo, el repertorio que va de Beethoven a
Mahler.

Con todo su gran éxito europeo, con su personalisima elegancia, Argenta vivio
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aferrado a su tierra y a los hombres de su tierra. La pasion inevitable de un mundo tan
pequefio como era el de la musica madrilefia de entonces —ahora son varios mundos
pocas veces reunidos en grande— le sigui6 atrapando precisamente por ser pasion,
luchar con hombres cercanos, queridos y vituperados, abrazados y repelidos. Sin
picardia periodistica, habia que echarse a temblar ante cualquier entrevista. Una
celebérrima, de cuyo argumento no hay necesidad de acordarse —los pros y los
contras de hoy van por otros caminos—, hizo que nos pelearamos todos hasta crear
una Babel de la que salimos a medias. Recuerdo que Rodrigo, con su gracia
agudisima de entonces, decia: «Este hombre, este Atailfo, esta en Ginebra no
pensando en el reloj que nos debe traer a cada uno, sino en la batuta como estaca».
Ahora bien, era el violento sin rencor, con vitalidad suficientemente generosa, pues
no fingia el olvido sino para olvidarse de verdad. Y todo eso con la enfermedad a
cuestas, con aquellas horribles hemorragias en el aeropuerto de Londres, con dolores
agudisimos. ;Y pensar que después del provisional reposo en el sanatorio se trago la
sierra, engordd y se cur6! Era su fortaleza de nortefio combinada con un
madrilefiismo bien castizo capaz de transformar el tabaco en ozonopino. Yo le conté,
traida la noticia de la risa caudalosa de José M.? de Cossio, lo de aquel famoso
empresario del Teatro de la Comedia, viviendo hasta los ochenta afios del aire
compacto, casi solido, del café, y que enviado a la sierra para curarse de bronquitis, la
novedad del aire puro acabd con su vida al instante. Cémo se reia Atatlfo con su
pasion por los puros! Recuerdo de su gracia una noche en Segovia después de un
concierto; todavia de frac, compramos docenas de churros en sus junquillos, oiamos
la sabiduria y los chistes angélicos de Lozoya y, como la noche era fresca, Ataulfo se
puso mi manteo componiendo entre churrada voraz, cansancio y risas, la mas
divertida y mefistofélica silueta.

¢Limitaciones? No decirlas seria hacer como mentirosa la evocacion y mentiroso
el elogio. Argenta, que dirigio con garbo y con muchisimo éxito el género chico, sin
llegar a lo que llega un director de teatro y gran musico como Pablo Sorozabal, sabia
muy bien, cémo casi todos los grandes directores, desde Mahler, pasaron
normalmente del concierto sinfénico a la direccién de opera. Una direccion total del
teatro musical, una direccion a lo Bruno Walter, era imposible en Espafia. Argenta,
sin embargo, inicid, muy apoyado, una direccion de dpera, concretamente un Aida en
Madrid con los mejores y mas seguros cantantes italianos de la época unidos como
por milagro en temporada excepcional organizada por Lola Rodriguez de Aragon. Yo
estaba en el Seminario, pero esta claro que ese camino quedd cortado no sin
influencia de los que por despiste doctrinal o por conveniencia estimaban inferior o
pasada dicha actividad, postura erronea porque los grandes directores alemanes —
hoy Karajan—, hacian lo mejor del repertorio italiano. Estaba mas a gusto donde
quiso colocarse Schuricht, en la Opera-concierto, modalidad especialmente
interesante hoy.

Triste muerte. Amarga muerte. «Es lo mas parecido a una muerte natural», decia
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Argenta a su manera, un poco barbaramente, comentando la muerte de Manolete en
Linares. Era en los tiempos del paladeo de los primeros triunfos definitivos, y quiza,
al sentirse tan enfermo —Ia rapidez de sus melancolias era como una defensa contra
su intensidad—, pens6 en una muerte espectacular y bella, desplomado sobre la
orquesta, envuelto no en silencio ni en ovaciones, sino en el grande y agudo grito del
carifio hecho espanto. No fue asi, pero asi gritaba yo aquel dia de enero, con la sierra,
tan querida por €l, estremecida y hostil. {Ah, pero no se muere en una noche precisa,
en un momento determinado! «Sus obras les van acompafiando», leemos en la liturgia
de la Misa de difuntos. Uno va muriendo segun su obra, cada obra alcanza una tensa
perfeccion que es un postulado de eternidad. Lo mejor del hombre, la respuesta a su
vocacion, lo mas personal del artista, lo menesteroso y casi como exigente de
salvacion, esta en su obra. No, no, Argenta no muri6é en la noche triste, con el alba
turbia —€l era creyente y no se muere para Dios asi—, sino antes, muy poco antes,
cuando hacia tan inmaterial la conclusion del Mesias, de Haendel. Hay muchos éxitos
y apoteosis, pero raras veces ocurre que antes del gran aplauso haya un instante de
silencio, una resistencia a salir del misterio, una vivencia de transfiguracién, un subir
por encima del cuerpo, un ascender hacia dentro, un reconocerse como nuevo y
bueno. Asi ocurrio aquella mafiana. Todo lo humano es impuro, solo Dios sabe como
para que el espiritu personal del artista llegue tan alto, hay que pasar por horribles
venganzas del cuerpo, por cansancios cercanos a la locura, por miedos abismales a
ese otro yo imposible y cuya orilla, el artista, cercano al mistico, avizora temblando.
No es igual al morir el tiempo de la carne y el tiempo del espiritu, porque antes, en la
memoria de Dios, esta el sacrificio que exige la obra.
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MEMORIA DE
EDUARDO TOLDRA
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Nos falta el artista, asi, sin mas. Dos veces al afio, mas o menos, le veiamos: una
en Barcelona, otra en Madrid. En su casa de Gerona, 133, o en su cuarto del ya
fenecido Hotel Inglés, en la calle de Echegaray, todo era distinto porque saliamos de
las preocupaciones habituales, tantas veces vulgares, para entrar en dos mundos
diversos. Escribo dos mundos, ambos mundos como el nombre de ese café de
Zaragoza que tanto le divertia, porque Toldra era el musico y era el hombre. Como
musico, daba gusto oirle hablar después del ensayo general, hablar alguna vez con
lagrimas, como después de aquel ensayo de la Sinfonia Sevillana, de Turina, en el que
trabajo sin encontrar respuesta para hacer el final poderoso y con gracia, como lo
queria el autor, y no zarzuelero como tantos lo hacen. Cansado, sudoroso, iba y venia
de la partitura a la charla. Nunca, nunca estaba plenamente contento. No he conocido
melancolia igual a su quiero y no puedo, aquel lento dolor de ver que el suefio nunca
por entero «se desensuefia y se encama» —palabras de Salinas a quien luego
recordaré— y cada vez menos, pues un artista como Toldra se exigia siempre mas.
Pero junto al musico, el hombre. Pasada la fiebre del ensayo, mudado el sudor por la
calma, comenzaba la revista de alegrias y desventuras del afio. Era como una
confesiéon mutua. Como ambas cosas me faltan, las dos he querido evocar en este
recuerdo. He tardado mucho en escribirlo siendo tan corto. El me entenderia muy
bien al decirle que lo presente en las entrafias de la memoria necesitaba un tiempo, un
sitio y una pena. Tiempo: Diez dias de huelgo con Mozart y casi en el campo. Un
sitio absurdo para escribir, pero humanismo, como él queria: un café con mucha
gente, buena gente, algo mejor que el mismo silencio cuando se esta
irremediablemente solo. Una pena: la de esa soledad irremediable que él tanto temia,
que su mujer vive, que yo avizoré con horror y que ahora todavia me imagino
pasajera. Mi madre, que solo queria conocer a los musicos por teléfono, queria
mucho a Eduardo, le trajo a casa, armo para €l su mejor cocina y pudo hablarle horas
de lo mucho que yo le queria. Va, pues, la pluma suelta. He esperado hasta con
angustia porque era obligacion hacer algo, escribir lo mejor posible para que el mas
artista de los musicos espafioles no termine de irse.

Conoci a Eduardo Toldra el afio 1940, le conoci entrando sencillamente en el café
del Oro del Rhin, en Barcelona. Cuando entré, Toldra tocaba y tocaba con los ojos
cerrados. Luego supe que aquella Meditacion de Massenet era deseo de viejo cliente.
La pagina dejaba de ser irremediablemente cursi porque el violin de Eduardo
cambiaba su blandura con una permanente pizca de humor, una pizca nada mas
pensando a la vez, en mi —un poco irritado de oirle tocar esa cosa y sonriendo pronto
con la pizca— y en el viejo cliente viajero en su juventud a Paris, reverdecido
ingenuamente. De alli salio, hablando con Eduardo, mi teoria de que, asi como la
gran musica vence al tiempo, es siempre actual, la otra, la ligera, pero bien hecha,
sirve como ninguna otra para evocar edades, épocas, sitios, situaciones.
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Vino a la mesa Eduardo, nos presentamos, timidos los dos, yo jovencisimo, €él ya
cuarenton, y de aquello de Massenet pasamos inmediatamente, como empujados por
nuestros angeles, a la confesion mutua. Su mujer, Maria, tenia los nervios en
polvorosa; yo, sin saber que un dia iba a ser cura, arrastraba como una obligacién la
sequedad, aireada con apariencias de romanticismo.

Hasta mas alla de los cuarenta afios, violinista de café. Ojo, sin embargo, con
exagerar. Con la postguerra, muy dentro de ella todavia, termina una época en la que
el musico de café podia ser artista. No era incompatible con otros menesteres mas
importantes, en el caso de Eduardo con los de concertista y profesor del
Conservatorio, con los de solista al menos una vez al afio para tocar con el simpatico
y feisimo Costa —«pelos y sefiales»— el doble concierto de Bach. Habia cafés y
cafés. Alguno de ellos, en época sin la facilidad y sin la difusion del disco, vivian
para el hambre de quienes necesitan la musica como pan cotidiano. El silencio no
podia ser perfecto, pero su parecido se ganaba con carifio y con trabajo. Y luego, jesa
musica viva que se podia oir fumando, en la postura preferida! Entre obra y obra,
algo también fenecido, la tertulia, tan grata e intensa a veces, que costaba despegarse
de ella al musico y a los otros. Los programas de la musica en el café eran a veces
irritantes por el eclecticismo y por los arreglos —algunos, por cierto, pequefias obras
maestras, como el que hiciera Turina para convertir en Trio un Nocturno de Chopin
—, pero la obra corta y perfecta, la pieza breve y bien hecha, se oia con intensidad
pasmosa. Gravisimo peligro para el musico de café: no cuidar la perfeccion, fiarse de
una sola frase bien dicha, resbalar sobre la dificultad. Yo creo que el visible cansancio
de Eduardo de entonces venia del esfuerzo para hacer ironia con Massenet y para
volcarse con la Romanza en fa. Yo, aquella noche oia y queria oir més. Estaba oyendo
a un artista.

En el verano de 1941, Jesus Rubio, entonces Subsecretario y «encargado de
negocios para todo lo referente a la musica», y yo, tratdbamos de convencer a Toldra
de que se quedara a vivir en Madrid, no solo para la Orquesta Nacional, sino también
para la musica de camara del Conservatorio. Se lo deciamos cenando en el sitio mas
grato del pobre Madrid de entonces —el jardin del Ritz— en una noche deliciosa, se
lo deciamos como él necesitaba oirlo, sin forzar las cosas, hablando de esto y de lo
otro, felices de repente de ver a Eugenio d'Ors y al notar con qué carifio, con qué
respeto hablaba a su paisano musico. Eduardo queria mucho Madrid. Dirigia con
garbo radiante la musica de los sainetes cuya letra le divertia tanto, era feliz
descubriendo conmigo nuestra vieja ciudad. Pero era barcelonés hasta la médula.

Otra muy bella tentacion le vino desde Bilbao. Coincidi6 el primer anuncio de la
marcha de Jestis Arambarri con el doble éxito de Eduardo en sus conciertos con la
Orquesta Municipal. Doble éxito porque al lado del musical, Eduardo se metio en el
corazon del grupo filarmonico presidido por el Conde de Superunda. La tentacion era
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grande antes de crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero era barcelonés
hasta la médula.

Nada de separatismos, de eso, de la politica, no entendia nada. Era el mejor
resumen, el mas auténtico, de una Barcelona tan lejana del wagnerismo como del
facil, populachero vocear de ciertos coros. Lo mejor de Catalufia —su clase media
casi artesana, su pequefia burguesia— se hacia limpiamente artista a través de
Eduardo. Conoci la casa de Gerona, 133, cuando era casa de artista modesto. Barata,
sencilla, graciosa en sus detalles. Luego, en cada viaje, notaba algo nuevo, pero
siempre dentro del mismo estilo, fuera el piano vertical o de cola, la silla de paja o
tapizada. No quiso cambiar de casa, fue siempre resueltamente timido ante la
ostentacion. Catalan, hablaba su lengua con delicia, pasando de palabra y frase a lo
Carner a otras graciosisimas, pegadas de las coblas a las que tanto queria; espafiol,
hablaba bien nuestra lengua y su habla un poco premiosa no era fallo vocal sino
impaciencia del corazon que queria decir sus mejores palabras. Como todos los
catalanes auténticos, queria a Madrid como descanso en el ingenio y en la alegria; lo
queria sin celos, sin cortapisas, pero solo como viajero, como visitante. Vivir fuera de
Barcelona hubiera sido destierro, aunque en aquel verano lo que Madrid le ofrecia era
la doble ventura y sin riesgo del éxito y de la seguridad econémica, importante para
él, no buscador del lujo, pero si deseoso de confort y de orden. Yo le empujaba a la
aventura madrilefia diciéndole que tenia para el verano su Catalufia de Gerona, ese
Cantallops tan significativo para él, con sus almendros y frutales de abajo, con la
sierra de fondo, pero él se defendia. El campo era descanso y Eduardo fue siempre
hombre de ciudad, de esos que no tienen mas que un ejercicio —un alpinismo nos
deciamos— consistente en andar y andar la ciudad para ver las gentes, los escaparates
y los mercados. A Barcelona no se vuelve de vez en cuando, como a una capital de
provincia, se vive alli para siempre. Se emocion6 mucho Eduardo al leerle yo las
palabras de Pedrell cuando volvié a Barcelona después de la incomprension
madrilefia.

La pluma, la del sacerdote y la del amigo, quisiera ser de poeta porque he de
recordar lo inefable: que no he visto a nadie hacer de la vida una obra de arte como
lo hizo Eduardo, pero haciéndolo a través del amor constante, apasionado, creciente
hacia Maria, su mujer. Lo escribo aqui porque, sin ese amor como constante de vida
seria inexplicable el artista Toldra. Absolutamente inexplicable. Era un amor total y
ambicioso de crecer en recuerdos y en horizontes... y en cultura. Yo le descubri a
Eduardo La voz a ti debida, de Pedro Salinas y cuando él, en Madrid, con Maria
lejos, leia aquello de «jqué alegria vivir sintiéndose vivido!» lloraba y lloraba con
lagrimas reales, redondas, gordas, tristes y sonrientes a la vez, porque en la ausencia,
dolorosa, se sentia correspondido.

Amor, en primer lugar, como hogar. Era el Trio Toldra —matrimonio e hija—
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luchando bellamente para que cada dia tuviera su belleza, era la exclamacion
apasionada, pero también una delicadeza hasta el tartamudeo, una licida cortesia, un
estar casi en vilo para que la persona amada tuviera en cada momento la seguridad de
esa «primacia del ti», de esa entrega amorosa en la que se traba la lucha contra el
pecado original. La profunda religiosidad de Toldra —ya escribiré de su muy medido
antiwagnerismo— surgia como una llamada a la gracia desde su amor humano. En un
viaje suyo a Madrid, concretamente en noviembre de 1951, en torno a Santa Cecilia
—mi carifio por Eduardo facilita con dulzura no el tanteo, sino la exactitud de las
fechas— fue graciosamente oculto a oirme predicar a los estudiantes, y jqué gozo el
suyo, qué exclamaciones a la salida comentando mi sermon sobre el afan de eternidad
del amor verdadero!

Amor como hogar, como vida entera en comun, en el paseo, en el concierto,
jhasta en la cocina! Necesito decir este recuerdo. Cuando Maria estuvo enferma y
tenia antojos, alla se iba Eduardo —me lo cont6 en Madrid después de una de
aquellas conferencias telefénicas que la aupaban al colmo de la ansiedad— para
confeccionar Dios sabe qué extrafios ponches y como embrujadas mezclas. Fue una
vida a dtio sin vejez. Fl no pudo llegar a eso que dice Baroja en Los amores tardios y
que desde aqui le envio como oracion y como saludo: «Cuando el tiempo convierta
en plata tu cabellera brillante, cuando tu mirada no tenga esplendor sino una dulzura
amable y apagada, cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo y fuerte,
cuando tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa palida,
cuando seas una viejecita de cuerpo pequefio y ligero como un pajaro, yo te querré
como ahora, si no te quiero mas que ahora».

Es necesario, misericordiosamente necesario, disculpar al artista, pero jcomo
duele siempre que el artista se mienta a si mismo y en lo mejor de si mismo a traveés
de una vida con todos los malos derechos para el cuerpo en rebeldia! Y mas hoy, con
ese endemoniado sistema y esclavitud del viaje permanente y de la publicidad en
acecho. Por eso, toda mi vida de sacerdote, y mientras dure la de musico, tendra
siempre, pondra siempre el ejemplo de Toldra, no, por favor, como ejemplo de hogar
retaguardia tranquila, asilo, contrapeso de paz y de orden para el artista, sino como
todo eso, pero ademas con lo que puede parecer contrario. El hogar como sitio de
pasion, como sitio al que se vuelve con impaciencia, al que se llama con impaciencia
y donde la noche es, de verdad, transfigurada.

Toldra era wagneriano a medias y no participaba de ese wagnerismo como
religion que a veces hace insoportables a ciertos catalanes. Luego diré que Eduardo
me recordaba mucho a los Directores alemanes, pero ahora sefialo como Bruno
Walter, que hacia un Wagner espléndido, corregia el peligro a través de Brahms. En
los primeros conciertos madrilefios, aparte de aquella Sinfonia Italiana que embobd
al mismo Pérez Casas, nos interes6, sobre todo, como novedad, como auténtica
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novedad, el Brahms de Eduardo, el buscar tan modernamente el permanente lirismo a
través de la materia. Si Bruno Walter no dej6 nunca de hacer, y ptublicamente, musica
de camara, con Rosé al violin o acompafiado al piano a grandes liederistas, Eduardo
quiso siempre y fue primero en la musica de cuarteto. En su casa, un muy hermoso
bronce recordaba la ejecucién de la serie integra de los Cuartetos de Beethoven por el
Cuarteto Renacimiento, del que fue alma. El inevitable wagnerismo de todo catalan
musico aparecio asi temperado en Toldra por el carifio hacia lo mas intimo de la obra
de Brahms, Eduardo no era pianista, aunque sabia manejarse con gracia unica para
acompafiar sus canciones. Eso mismo le hacia vivir mas la musica en su cabeza y en
el aire. Tenia excelente memoria musical, pero seguia mejor las notas desde el
silencio, abriendo mucho los ojos, aquellos ojos grandes, claros, luminosos, los que
mandaban, dicen, en el cuarteto. Yo, desgraciadamente, no le oi como cuartetista,
porque eso estaba lejos, pero si un concierto de violin el inico que dio en Madrid, y
sobre todo uno de sus Sonetos en el coro de los Jerénimos cuando se cas6 Ana
Rodriguez de Aragon. Los ojos cerrados, la boca entreabierta, tocaba como si en ello
le fuera la vida, porque festejando una boda se acordaba de su mujer ausente, pero ¢y
cuando cantaba sus canciones? jQué fiesta de gracia, de lujo del alma, porque cantaba
comentando, parandose, riendo de su piano y de su voz, alerta al cigarro siempre, que
era su vicio!

Eduardo no era hombre de mucha instruccion, pero tenia la suficiente curiosidad
para convertir en cultura su profunda riqueza sensible. Solo habia estudiado musica y
creo haberle oido decir —era bastante parco en los relatos sobre su nifiez— que desde
casi nifio tuvo que tocar en orquestas de teatro infimo. Tampoco, me parece, era
hombre de muchos libros. No me parece, sino que estoy seguro: junto al gran nimero
de partituras habia libros, pero no muchos, y creo conocer la casa de memoria. Pocos
libros, si, pero jde qué manera sabidos! Solo un hombre bien leido puede escribir
como él lo hacia, y digo de paso que su castellano era impecable. Su gran admiracion
por Vives era, sobre todo, admiracion por esa cultura del musico que el mismo
Salazar reconocio en ocasion bastante solemne. Eduardo era un lector inigualado en
esa lectura en voz alta que tanta viveza de espiritu exige. Aun antes de la moda entre
jovenes de las lecturas teatrales le oi leer, de manera asombrosa, trozos del Otelo de
Shakespeare.

Pero su cultura era, por encima de todo, curiosidad por lo humano. En sus viajes
no faltaba, claro, la visita protocolaria al Museo, pero, como cuando recorriamos el
viejo Madrid, su gusto era recorrer y recorrer calles para atisbar rostros y actitudes. 1
tenia un gusto de meridional, de barcelonés concretamente, por la plaza, por los
mercados. Del gran viaje de su juventud con el Cuarteto Renacimiento —viaje
pensionado por la Junta de Ampliacion de Estudios, no lo olvidemos— trajo un
conocimiento unico, no oficial sino vivo, de ciudades como Paris y Viena. Los libros
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de los que le hablaban, los problemas que oia plantear eran asimilados segun su
interés humano. No lo veia en la politica a no ser en su preocupacién, por lo que
entonces comenzaba ya a llamarse politica del espectdculo. Esa riqueza de
humanidades hubiera hecho de él un estupendo tertuliano, y lo era en Madrid cuando
la amistad valia como rescoldo del hogar lejano.

No he conocido a miusico con la imaginacion tan funcionalizada para la musica
como expresion del espiritu. Por eso fue, en el gran repertorio, el mas artista de los
Directores espafioles. No queria el disco como instrumento de trabajo, no lo
necesitaba, lo veia como estorbo entre su espiritu y la partitura. No siendo pianista
era conmovedor verle, ya muy al final de su vida, encantado con su piano de media
cola, porque lo que €l hacia al piano, de manera personalisima, era también arte y
salia ganando con el buen sonido. Cuando en el Madrid de la postguerra otros
directores mas jovenes hablaban de tal detalle de tal o cual version oida en disco,
Eduardo, sin contradecir abiertamente, abria mucho los o0jos como no
comprendiendo, y el no comprender, para él, era la forma mas cortés, pero también la
mas aguda de censurar. Para él, la partitura era un ser vivo. Podia perfectamente
haber dirigido cien obras de memoria, pero yo creo que tener la partitura delante, la
suya, la de estudio en casa, era dirigir con todo ese mundo de las significaciones, no
de literatura, inseparable de su manera de vivir y de hacer la musica, pues aun
cerrando los ojos jtantas veces! queria y palpaba su presencia. Fl, a su modo,
explicaba muy bien eso. La partitura de estudio es como un camino familiar del que
se conocen las bellezas, los peligros, los baches y donde también cabe, ya lo creo, la
sorpresa, la parada ante el detalle. A mi me dijo que alguna vez, de vuelta del
concierto, afiadia algo a la partitura, sefialaba un detalle mas nacido en el mismo
concierto, como aquella introduccion al Freischutz que se le revel6 como distinta
porque Maria habia entrado con un poco de retraso en el palco.

El Toldra compositor aparece como de paso, al margen injustamente en libros y
manuales anteriores a su dedicacion plena a la batuta; esa misma dedicacion, mas
tarde, contribuy0 a seguirle situando al margen. Hay, sin embargo, una causa mas al
fondo al no adscribirse Eduardo a ninguna direccion de las tipicas de la musica
espafiola y en la catalana especialmente. Catalan, barcelonés hasta la médula,
Eduardo no es compositor nacionalista. Le gustaba mucho lo popular en su sitio.
Amante como pocos, por ejemplo, de las coblas, finisimo armonizador de canciones
populares, no participaba de esa mistica popularista que tantas veces nos empalaga
en ciertos sectores. Compositor no desarraigado, fue siempre compositor no
comprometido mas que con su inspiracion. No basta hablar de compositor romantico,
porque Eduardo, que adoraba a Mozart a Haynd, estaba a disgusto dirigiendo
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Tschaiowsky y queria a Strauss, pero con muchisimas cautelas. Era romantico de
talante, en tanto en cuanto no aceptaba una profesionalidad en el componer. Solo
componia aquello cuya inspiracion habia nacido plenamente libre, y el encargo de
haberlo, como podria ocurrir con EI giravolt o con una cancion gallega, tenia que
venir bien preparado para encandilar esa inspiracion. Al lado de ese romanticismo,
que nunca fue atadura con el pasado, es necesario colocar como inseparable lo hasta
cierto punto opuesto. Una extremada, casi enfermiza voluntad de perfeccién, un
trabajo de lima, un alquitarado tanteo para lograr que todo fuera inspiracién y nada
oficio. Por eso es inutil buscar influencias, y bien claro se ve esto en las obras
orquestales, oidas tan poco, desgraciadamente. Eduardo era un espléndido
orquestador con un agudo sentido del timbre orquestal, agudisimo para su tiempo
catalan. Impresionista a su manera, que es una manera donde la primacia de lo
melddico aumenta su dinamismo en una curiosa lucha contra el ritmo, patente en la
partitura mas conocida —La maldicion del Comte Arnau— por ser la mas brillante.

Yo quiero muchisimo el cuarteto Vistas al mar, y lo quiero mucho mas asi que en
su version orquestal que si aumenta ciertos matices, hace demasiado descriptivo lo
lirico. No muy grande ni muy feliz es la contribucion espafiola al mundo del cuarteto,
y merece la pena detenerse un poco en las causas. Un buen numero de los grandes ni
siquiera lo han intentado, o al menos no tenemos noticia de ello, y cuando alguno —
Ernesto Halffter— abordé esta forma, fue mas bien como experimento. De hecho, no
hay cuarteto en Falla, en Mompou, en Rodrigo, en Espla. Les era facil la forma a los
embarcados, de una u otra manera, en la linea postromantica que también hacia del
cuarteto poema sinfonico: asi, Conrado del Campo y Jesds Guridi. Hubo también una
féormula de compromiso entre una linea flexible en la forma y aliada con el
nacionalismo. Asi, Turina y luego Molleda. Y nada mas entre nombres importantes.

El cuarteto de Toldra es una verdadera joya dentro de la literatura caracteristica
espafiola. No se ve presionado ni por la pedanteria corriente en los meridionales ante
la gran forma ni tampoco por el facil comodin de lo popular. La originalidad estriba
en que sin forzar nunca lo que debe ser la linea cuartetistica, se logra una vision
musical de un paisaje evocado, entrevisto, Eduardo, tan puro, tan poco straussiano,
trabajaba siempre, incluso como Director, a través de una cierta adecuacion visual.
No hablaria yo nunca de musica descriptiva, sino de lirismo apoyado en una cierta
ensofiacion del paisaje. Cuando se escribio este cuarteto parecia imposible no elegir
entre la gran forma y el realismo de lo popular. Como si el autor repartiera sus carifios
de intérprete entre Brahms y Debussy, con el comin denominador de un espiritu
mendelssohniano, el cuarteto Vistas al mar logra subir por encima de la suite,
evitando las sabidurias y disgresiones del cuarteto en el gran estilo del
postromanticismo.

Desde siempre, el Real y el Liceo —con lenguaje de hoy hablariamos de los
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grupos de presion que les han dado vida— pusieron trabas decisivas a la musica
espafiola de teatro. Aun antes del cierre del Real, Falla y Turina habian visto como
imposible sus ambiciones teatrales. Mas aun, su sinfonismo habia nacido como lucha
contra la zarzuela y eran los autores de zarzuela los que se creian llamados o
rechazados en la 6pera espafiola. Eduardo, tan amigo y admirador de Vives, no podia
hacer zarzuela, y no solo porque la musica tenia que situarse en una baja escala de
valores, sino porque —lo recuerdo como una de las cosas mas inolvidables de sus
conversaciones— tenia pasion por el teatro, pudo ser actor espléndido y bastaba oirle
leer en voz alta para darse cuenta de ello.

Solo un poeta como Carner, solo en el cuadro de un teatro muy lirico, muy
poético, podia encarnarse la inspiracion de Eduardo. Para querer y para juzgar El
giravolt de maig debe recordarse siempre que Mozart era el autor mas querido de
nuestro musico. Beethoven, si, en la orquesta, pero en el fondo, fondo, Mozart y
Mendelssohn eran los de las afinidades electivas. Esta obra de Toldra es tinica en la
musica espafiola de teatro. Algunas veces, autores de zarzuela que amasaban dentro
un cierto remordimiento —asi, Vives— trataban de justificarse a través de obras mas
liricas, mas cuidadas, pero el resultado no era bueno. Es como si un pintor ganancioso
con las decoraciones, dedicado solo a ellas, pensara justificarse con un cuadro de
género. Yo recuerdo el entusiasmo de Turina al escuchar al piano una version a lo
Toldra de El giravolt. Arias y recitativos, la atmosfera toda esta bafiada en una vieja y
siempre actual concision latina, y apartada la emocion verista todo esta montado para
que la joya —una melancolia sutil, gracil e inconsolable a la vez— brille. No se
pueden marcar influencias. Esta el espiritu de todas las musicas que Toldrd queria,
pero la palabra es personalisima. Ahora, cuando Madrid prepara una verdadera opera
de camara, la obra de Toldra sera la gran sorpresa para muchos.

Ahora escribo un poco mas largo porque el analisis es la mejor manera de resumir
y de recordar. Escribo del Toldra de las canciones. Para los compositores de la
generacion de Toldra, nada tan facil, tan peligrosamente facil como componer una
cancion. Después del éxito de las Canciones populares espariolas, de Manuel de
Falla, la receta parecia facil y, ademas, comodisima, porque dispensaba de ese sudor,
de esa herida inseparable de la inspiracién; bastaba recurrir a la riqueza del folklore
espafiol. Las consecuencias fueron muy claras. Eduardo no desdefi6 el trabajo de
recreacion de la cancion popular, pero con su lealtad con su respeto, no queria poner
de relieve sus dotes de armonista, sino la belleza de la cancion escogida. De aqui
viene la extrema sencillez, la finisima, como timida parvedad de los
acompafiamientos. Es el romantico que continuamente pule y se refrena, que corta el
facil aliento, mejor dicho, lo encanta, lo destila. Recuerdo ahora que una vez,
paseando por Montjuich, me explicaba su pasmo ante la catarata, pero su delicia —
jeso de la «ternura como pasion remansada» de Charles Du Bos!— ante la misma
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agua que rebasa dulcemente en la taza de las fuentes (jcomo lo hubiera explicado ese
simbolismo del agua el Rilke que conoci mas tarde!).

La cancion de Toldra no tiene el meollo de su inspiracion en una melodia o tema.
La inspiracion viene desde captar el color, el ambiente del poema y de tal manera que
la unidad es originalisima, lejos de la receta. Basta recordar la tan bella sobre el
villancico de Lope de Vega, la perla de ese grupo que es uno de los mas logrados y
significativos de la musica espafiola. La estructura del poema hubiera permitido
contentarse con el arranque, bellisimo, pero viéndolo mas al fondo se palpa cémo la
parte central, tan finamente andaluza, era indispensable, y al mismo tiempo signo de
que al revés de lo frecuente en otros, la cancion esta elaboradisima, parida, me atrevo
a escribir, para indicar qué esfuerzo, cuanto tanteo, qué resumen de muchas musicas
hay en esa pequenia obra, obra maestra. Yo creo que a muchos compositores el ser
pianistas les ha estorbado para la cancién. Eduardo, que no lo era, solia por eso
reducir a esencia la participacion pianistica. Tocaba cantando, asi tenia siempre
conciencia del limite. No melodia, sino melos en el sentido que indica tan bellamente
Bruno Walter. De la estética escolar para la melodia acomparniada a la obra construida
en torno a su melos —que abarca en un todo el caracter fundamental— hay una gran
distancia. Tanto en las canciones castellanas como en las catalanas puede verse la
eleccion verificada a través del cardcter y no de la palabra sin mas. El Eduardo
delicioso inventor de Alleluyas, versificador facilisimo, hubiera compuesto
centenares de canciones y romanzas de teatro.

Esa estética de la cancién es la misma para otra de sus obras deliciosas,
irritantemente olvidada por los intérpretes sospechosos de que aqui solo el autor
puede ser verdadero intérprete. Me refiero a los Sonetos para violin. El titulo es ya,
en verdad, significativo, como una romanza sin palabras en el sentido inaugurado por
Mendelssohn. No es cancion porque no se apoya en un texto, lo es porque cada
capitulo esta sometido a la maxima concentracion para que la esencia y el puente
hacia el publico, lo lirico, surjan de una vez, sin afiadido. Un gran violinista compone
para el violin negandose a cualquier efecto de virtuosismo exterior, pero sacando el
mayor partido a las posibilidades de expresion y de tal manera que a cierto miope
violinista le oi decir que no eran obras violinisticas, y hasta cierto punto tenia razon,
pues la estética de cancién obliga, por ejemplo, a una especial técnica de arco en el
ligado.

Me dijeron que Eduardo Toldra se habria retirado de la Direccion de orquesta al
cumplir exactamente los afios de jubilacion. Se me dijo antes que estaba disgustado
con la situacion de la orquesta, con sus dificultades econémicas, mas calladas las
otras amarguras que han disimulado mensajes de cansancio no de él, sino de las
impaciencias de los otros. Hay, pudo haber, ademas, otra causa: el publico de hoy.
Acostumbrado, mal acostumbrado al constante trasiego de los directores, con su
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divismo, con sus programas casi siempre faciles, no ve como lo mejor esa familiar
relacion del curso con el musico de la ciudad. Al rumorearse lo de la no muy lejana
jubilacién, yo pensaba si la ultima etapa de su vida, que era de esperar larga por su
aparente buena salud y por su jocunda vitalidad, seria la vuelta hacia la composicion,
abandonada al crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Era imposible pensar en
un Toldra de vacaciones. Dolorosamente me lo imagino alargando las estancias en
Cantallops, gozando del otofio pleno y de la primavera muy temprana. Después de la
experiencia de tanta musica a través de la batuta, su vuelta a la tarea de componer, su
vida solo de compositor, pudo ser hermosamente fecunda, desde un punto de vista
generacional, interesantisimo, tanto como pasar desde una situacion al margen hasta
una postura de protagonista. Los musicos de sus afios anduvieron demasiado detras
de la moda y en los jovenes, Dios sabe lo que es la moda, y de esa manera una voz
personalisima, serena, enriquecida con tanta experiencia pudo ser voz de verdad
maestra. Se recuerda el director, al compositor, al violinista. Quien ha visto a Toldra
examinar y juzgar una partitura puede pensar en un posible gran maestro de
composicion. Era mi mania también con Arambarri, porque el obligado eclecticismo
de la batuta es parecido al que necesita el maestro de composicion. Pero da mucha
pena sonar lo imposible.

Ahora mismo, en la plétora del divismo orquestal, seguimos afiorandolo en
muchas cosas. Fue, en primer lugar, un precursor y un autodidacta. Cuando empezo a
dirigir en Madrid, a ciertos aficionados les parecié encontrarse con un gran director
aleman, porque Eduardo dirigia con una libertad de gesto, con una espontaneidad,
que estaba muy por encima de la servidumbre del concertador. Trabajaba, si, mucho
en el ensayo; todo el tiempo del ensayo le parecia corto, y de hecho hubiera
necesitado una orquesta muy ajustada, una orquesta alemana o americana para
lanzarse a volar sin cuidado. Como fue bastante pobre la ténica presupuestaria de la
Orquesta Municipal de Barcelona, no pudo entrar en la politica de intercambio a
través del do ut des de las agencias. Y no eran precisamente las orquestas de Paris las
que él necesitaba, aunque con ellas tuviera tan buen éxito. Dejémoslo, porque insistir
en el tema seria amargarse ante muchas actuales situaciones. Eduardo, muerto hace
poco, vivio realmente, aun siendo director titular, en la etapa heroica de la batuta. El
lo quiso al elegir tantas veces, siempre, Barcelona. Le veo, mientras leo el libro de
Capdevila, que lo tengo a tiempo y a destiempo. A destiempo: me dice muchas cosas
que no conocia. A tiempo: de haberlo leido antes, quiza no hubiera tenido excesiva
timidez al escribir esto. Ahora, al leerlo en lengua catalana, tierna y dificil a la vez
para mi, aunque basta ser musico, recordar a Eduardo para entenderlo, porque alla
estan las fotos preciosas, las buenas, las instantaneas, las de reportaje que se hacen
poéticas al darnos la expresion apasionada de un corazon tan grande. Decia Rilke en
una de sus cartas que nuestra pureza moral depende de nuestra fidelidad a los muertos

www.lectulandia.com - Pagina 53



queridos. Ahora, en época de desolacion, cierro los ojos para que los suyos, tan
grandes, tan azules, tan buenos, me aprueben y me consuelen.
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MEMORIA DE JESUS
GURIDI
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«No temais, doncellita nazarena». Esos versos y otros que siguen, Dios sabe de
quien, los recitaba a los seis afios, en una fiesta del Colegio de Santiago Apostol, un
nifio muy timido, todavia no gordo, pianista de obras que eran facil paraiso de familia
burguesa —«Il y a longtemps, longtemps»: de quién seria y quién la encontrara— y
que después de decir esos versos cantaba un solo, cantaba lleno de ilusién y de pavor
porque le dirigia Jesus Guridi; él recordo, en ocasién memorable, que aquel nifio era
yo. Evoco ahora el Bilbao de mi nifiez —1918-1927— porque ese bucear en el
paraiso, ese recuerdo de cuando teniamos, segin el Evangelio, el reino de los cielos,
es inseparable para mi del caracter y de la grandeza de Jests Guridi, como lo fue
también de Jesus Arambarri (es justo y bonito recordar que los dos nombres mas
definidos por su bondad, por su limpieza moral tuvieron el «dulce nombre de Jestis»).
Lo ya sabido basta nombrarlo: espléndida Sociedad Filarménica. Pero aquella
Sociedad no era solo una sociedad de conciertos: su grupo impuls6 un Conservatorio
entonces modelo. Habia, si, la pasion por la Opera y la zarzuela: yo recuerdo las
lamentaciones de mis padres por los sudores en el gallinero para oir a Fleta y para oir
El caserio. Que la musica se tomaba en serio y era vida lo demuestra que en mi
Colegio de Santiago —igual pasaria en el rival de Indauchu— aprendimos la musica
jugando, imitando a Mozart en el alto taburete que necesitabamos para tocar el piano,
cantando mucho y bien —todo el repertorio de Otafio— en la iglesia e ingresando en
el mundo de la pena idealizada, de las lagrimas gustosas, con Asi cantan los nifios, de
Jesus Guridi.

Yo le conoci de verdad a Jesus Guridi, estuve cerca solo después de la guerra,
cuando él vino a vivir definitivamente a Madrid estrenando bien pronto su obra
sinféonica mas importante: las Diez melodias vascas. Visto de paso, tratado
superficialmente el Guridi modesto, timido, sencillo, era ya original, porque parecia
despistado. Domiciliado en Madrid, profesor del Conservatorio, ya en la tarde de su
vida tenia que estar y no estar; ser musico, estrenar, ensefiar, pero sin participar de las
pasiones y pasioncillas de las banderias y de los grupitos de los influyentes con su
clientela, que eran los indispensables para expedir pasaporte de protagonista.
Entonces Guridi, al oir la tempestad o ver el fruto de la cizafia, contestaba desde los
cerros de Ubeda y la solucién no era ni matarle ni dejarle sino quererle mucho entre
risotadas de asombro. En Tribunales de examenes o de catedras, en concursos, sus
salidas eran increibles. ;Habia que adjudicar un piano como unico premio en un
concurso con dos participantes? Pues que se dividiera el premio, decia luego de hacer
humear el pitillo para que el ojo guifiara. ;Que el numero tres en el concurso de violin
quedaba al margen por incomparecencia? Pues él votaba al numero tres. jOh, aquel
abrazo estrechisimo y silencioso a un pianista haciéndolo creer que era el premiado y
creyéndolo el mismo Guridi! Imposible contar con €l para lucha, intriga o disension;
murié a poco de entrar yo en la Academia, sin embargo, por mi eleccion, pude
imaginar qué deliciosos malabarismos, qué ingenuidades refinadisimas encarnara
para votar en contra, pero con aire de martir, con guifio hacia posible rectificacion y
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absolutamente sordo de cuerpo y de alma —olvido pleno— si oia palabras duras.

Mas al fondo de ese despiste habia un cierto anacronismo. Ciertos compositores
espafioles de la edad de Guridi, Conrado del Campo, por ejemplo, presentaban cierto
aire de romanticismo a la manera del comienzo de siglo cuando tomaban a Ricardo
Strauss, inocentemente, como revolucionario. Lo de Guridi iba mas al fondo, ni
melenas, ni capa, ni chalina —corbata de lazo, si— ni fraseologia romantica, pero
vivia instalado en un tiempo que no era viejo porque él lo vivia como suyo y lo
veiamos como auténtico. Era la quintaesencia del hombre de la ciudad de provincia,
Bilbao en este caso, pero, ojo, no el Bilbao cosmopolita, financiero, anglémano,
viajero, sino el Bilbao modesto, sietecallero, en torno a la Basilica del Sefior
Santiago, un Bilbao que casi ponia en paz a don Miguel de Unamuno, hombre de
provincia también. Antes de quedar viudo —ese dolor que se canta bella y
hondamente en el tiempo lento del segundo cuarteto— el matrimonio Guridi hacia las
visitas a hora fija, solemne y con vestido también fijo y solemne. La caligrafia
indicaba también en su pulcritud un tiempo de sosiego. Vivia las consuetas
recepciones de la vida madrilefia como verdaderos acontecimientos, fiel a dos
bebidas que eran ultimo capitulo de tradicion: solera del 47 y champan de la viuda.
Por despiste le atropellé un coche y él siguio sin acostumbrarse a la necesidad del
metro o del coche; él, como Vifies, se enfurecia graciosamente por las calles de casas
sin escaparates y yo le llevé, para su gozo y el mio, por el viejo Madrid de la calle de
Toledo, por el Madrid provinciano de las tiendas de cueros, botijos y refajos. Cuando
con motivo de la concesion de la Gran Cruz de Alfonso el Sabio, Vitoria, San
Sebastian y Bilbao le rindieron un homenaje, fue especialmente feliz, nunca cansado
de recepcion en recepcion, alegre de oir los discursos de alabanza, diciendo,
tranquilo, las mismas palabras de respuesta. Ahora bien, Guridi, artista de pies a
cabeza, no puede ser aprisionado en una sola faceta porque él, también de ciudad
pequefia, romantico, era absolutamente enemigo de lo retdrico; porque él, que veia el
teatro mas como rito que como espectaculo, tenia chifladura por las peliculas de Walt
Disney y porque él, tan recogido, decia con toda tranquilidad que le hubiera divertido
al maximo ser payaso de circo.

Avancemos un poco mas después de esa primera cala. Guridi, hombre no avaro,
ni tacafio, pero si mesurado y ahorrativo, como hombre de la vieja ciudad tenia, como
todos los grandes maestros de su generacion, apego, carifio a la vida modesta, a la
modestia, dorada por los pergaminos que recordaban los homenajes, dorada en la
vitrina de las condecoraciones. Pero modestia no como impuesta, sino todo lo
contrario, como forma de vivir querida a conciencia, como forma de vivir en libertad
del espiritu, sin la bajeza de la adulacion y sin la soberbia de la opulencia, esos dos
enemigos que hacen tantas veces horrible la vida interior del artista. Huyo también de
otra forma mas solapada de ostentacion frecuente en el artista y mas en el que vive un
tiempo distinto: la bohemia externa, el desarreglo, la pobreza accidental por
despilfarro. El quiso la modestia como amparo decisivo de la libertad, de la fantasia,
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del ensuefio. Y todo lo anterior seria nada al lado de lo que mas importa en la
memoria de Jests Guridi: su bondad. jEs tan facil decirlo y tan dificil encontrarla!
Ponemos siempre o casi siempre a los enemigos de la bondad afuera, en lo externo,
cuando el enemigo, de verdad, esta en el afuera hecho adentro, interior, encarnado en
los monstruos de las entrafias, esos monstruos de cuya liberacion, segin grandes
tedlogos, nos rendimos suplicantes en la segunda parte del Padre nuestro, porque
solo la omnipotencia paternal de Dios puede liberarnos. Se puede ser casto y al
mismo tiempo pedir la liberacion a Dios de mil monstruos que atenazan la
imaginacion, destruyen los suefios de la noche y empujan a sofiar despiertos. Se
puede ser, se debe ser caritativo, cortés, perdonador, pero necesitando cada dia, cada
noche, la lucha contra esos monstruos de la memoria encarnada en rencores. ; A qué
viene, se me dira, esta literatura de sermon? Viene a cuento por esto: porque quien
estuvo muy cerca de Guridi debe recordar conmigo cémo los dos grandes capitulos
de la lucha contra los monstruos, que tantas veces empujan en nosotros, parecian en
él como vencidos sin esfuerzo. jAh, qué gusto daba observar, reclinarse en aquella
limpieza moral de Guridi en aquella transparencia como de nifio! Perdonenme, llevo
muchos afios espiando la vida de los artistas, deseando como sacerdote y como
profesor de Estética, ver la coincidencia del hombre y de la obra. En mi espionaje, vi
en Guridi siempre la mirada que ya tenia el instinto de mirar bien, la palabra que ya
no tenia sintaxis sino para lo limpio.

Vencidos todos los monstruos, bien apoyado en el angel en quien siempre creyo,
fue exento hasta de la calumnia. Solo una vez le vi graciosamente colérico, el afio
1951 al leer que el inefable don Pio Baroja, requerido a que opinase sobre la musica
vasca y sobre Guridi concretamente, exclamo «jpero todavia vive Guridi!».

Todo lo anterior se resume en esto, el anacronismo transcendental de Guridi viene
de que €l realiza, bella y tardiamente, el ser organista, sencillamente organista como
forma de vida. En esto, esencialmente en esto, es discipulo de César Franck. En los
ultimos afios de su vida, cuando no necesitaba ni el dinero ni el éxito, €l se agarraba a
su organo de la misa de mediodia del domingo. Alli, solo, tocando no para publico
sino para su Sefior y para los fieles, Guridi estaba en su ser. A mi me parece que
Guridi ha sido el gran maestro de los organistas seglares. Hay en esto ciertos sutiles
matices de diferencia que yo quisiera apuntar, matices que yo aprendi de Guridi y que
ya en su tiempo eran dulce, conmovedora y consoladoramente anacrénicos, ser parte
principalisima del esplendor del culto y, al mismo tiempo, modestamente invisible;
llenar el espacio mistico de la Iglesia y, al mismo tiempo, volcar lo mas personal, lo
mas intransferible; arracimar desde arriba los corazones, crear esa especial
participacion que al ser obra de seglar es, era en Guridi, timidez y atrevimiento al
mismo tiempo. Como en el caso de Franck, estas obras pequefias de oOrgano,
funcionales e intimistas a la vez, obras de intuicién y de primor, aparecen como el
retrato mas semejante, como una serie de instantaneas del corazéon sorprendido.
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No fue azar ni conveniencia que la madurez de Guridi tuviera Madrid por marco.
Esa madurez de Guridi se presenta, en primer lugar, como lucha conmovedora entre
destino y libertad. Destino adverso: Guridi, cuya vocacion de musico se habia
centrado en el teatro, ha vivido los afios mas horribles de nuestro teatro lirico, Amaya
llego al Real, pero Guridi necesito bajar de piso, aceptar la zarzuela ya en decadencia.
Pero es que en los afios de nuestra postguerra todo el mundo lirico esta por los suelos.
Guridi, si, lucha contra el destino a través de la fidelidad que supone Pefiamariana, se
acerca al sainete con carifo, pero no, no, el destino necesitaba darle un quiebro. El
espanto de nuestro teatro lirico ha hecho posible, en primer lugar, una obra cumbre
del sinfonismo espafiol: las Diez melodias vascas. Volvemos al anacronismo, pero
jah!, recordando el que durante afios, épocas enteras, por abandonos anteriores de
cuya culpabilidad no me ocupo ahora, la musica espafiola ha tenido que ser
anacronica, pero rescatando con ello tiempos perdidos. En una palabra: lo que en
Andalucia hubiera sido un musico con Falla y Turina mezclados, lo es Guridi para la
musica popular vasca. Y la consecuencia es lo que en Estética se pone, dentro del
misterio, a la orilla del milagro, lo que ocurrio con las Siete canciones populares,
pero prolongando Guridi la aventura hasta la misma orquesta; que lo popular
auténtico, vivo, tan objetivo como el paisaje e impregnado por €l, se haga personal,
personalisimo. Armonizar, orquestar incluso melodias populares no es dificil y se
aprende, como no es dificil y lo aprende un pintor de escuela el hacer un retrato
parecido, favorecido y hasta con cierto halo. Lo dificil, dentro del misterio de lo
imposible, es lo otro, que el pintor se nos dé a si mismo a través del retrato, que el
musico encarne como suya la melodia popular que recibe. La hace suya porque,
genialmente, recoge lo que esa melodia tiene de paisaje, de doble paisaje para los
0jos y para el espiritu. Mas, a través de los titulos de cada melodia pueden verse los
apartados de los folkloristas transformados en situaciones, en cuadros como de
escena ideal. Dentro de unos afios, casi ya hoy mismo, olvidaremos la fecha, el
anacronismo y la obra orquestal de Guridi sera la clasica del nacionalismo nortefio.

De la madurez madrilefia de Guridi es también esa perla de perfeccién que
palpamos en las Canciones castellanas. Por una parte, Guridi parece situado en dos
posturas anacronicas: la del castellanismo frente al andalucismo y la de replegarse
sobre la cancion popular como dispensa de la inspiracion. El anacronismo deja de
serlo cuando cumple las siguientes condiciones: venir desde la historia interior del
artista, y llenar un vacio anterior. Guridi, sin necesidad de manifiestos, con una cierta
cautela ante la literatura, vivido como los grandes vascos Unamuno y Zuloaga la
pasion por Castilla; si Falla, andaluz, ve a Castilla desde la historia poetizada, desde
la historia hecha musica, a Guridi, muy por encima de los presumidos madrilefios del
pathos castellano, yo creo que le bast6 —algo de eso me dijo— el oido, un
cancionero y el mirar desde el tren, con sus ojos de nifio, los alamos, los chopos de la
Castilla alta jah, pero hay mas!. Poniamos como condicion para vencer el
anacronismo el que viniere desde la historia anterior: la canciéon de las avellanas
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presenta esa inseparabilidad entre forma e inspiracion, pues ya desde la entrada del
piano se nos anuncia que ahi, junto a una cancion popular para voz de amor joven,
esta como por milagro lo que la madurez puede espumar de pasion remansada, de
amor sin carne, de nostalgia sin herida. Y alla van ahora mismo esas canciones con
Teresa Berganza, con Victoria de los Angeles a todos los triunfos del mundo sin que
nadie las oiga como anacronismo.

De esta época tenemos grandes obras de érgano que contrastan, pero no son
enemigas de las delicias. Son plenamente de esta época que es la gran época
sinfénica. Pero cada una con su matiz. Las Variaciones sobre un tema vasco me
permiten luchar, una vez mas, contra el tépico. Comentando la obra de Guridi se
habla siempre de la influencia de Franck y yo, sin negarla, he dicho e insisto en la
influencia de Brahms, patente, gloriosamente patente en estas Variaciones,
lejanisimas del alboroto del 6rgano francés anterior a Messiaen, cercanas en cambio a
la interioridad, a la riqueza de materia de Brahms. jQué bella esta obra de 1945!, qué
bella de poder y de gracia, qué traviesamente, diria yo, se cuelan relieves del piano de
las canciones, del piano sobre el que Guridi gustaba de vagabundear con su cigarrillo
humeante, con su placido guifio de ojos.
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MEMORIA DE JESUS
ARAMBARRI
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Algo digo de Jesus en la memoria de otro Jests, de Guridi, pero Arambarri estuvo
todavia mas cerca de mi. Desde que sali de Bilbao, entrando ya, prematuramente para
mi desgracia, en la adolescencia, no habia vuelto a Bilbao, la guerra, en lo
inmediatamente anterior, y, antes, la extremada modestia de mi familia me impidieron
un viaje con el que yo sofiaba a menudo. Nada mas terminada la guerra, ejerciendo ya
la critica musical, pude hablar a mis anchas del Bilbao de mi nifiez, porque el primer
concierto de la Filarmonica fue dirigido por Jesis Arambarri. Dificultades politicas
iniciales, salvadas luego por Otafio y Tovar, impidieron que dirigiese Pérez Casas. El
concierto era como una especie de proclamacion de la alegria de vivir, era en el
Capitol y de etiqueta obligada. Ya era importante que Arambarri apareciese como el
primer sustituto de don Bartolomé, el éxito de publico y de critica fue el primer
capitulo de la triste historia, del dialogo frustrado mas bien, entre Madrid y
Arambarri. Pero a mi me importaba nada mas conocerle, hablar de mi Bilbao, y
Arambarri, «con andares de medio centro y mirada de nifio de catequesis», era todo
eso; vivia en Indauchu, al lado de la casa de mi nifiez, era respetuoso amigo de todos
los hombres bilbainos que en mi nifiez protegian el espléndido Conservatorio de
entonces, a la cabeza Ignacio Cortazar, Conde de Superunda, Al poco tiempo iba a
Bilbao para una conferencia y el hogar de los Arambarri se abria de par en par
vencida toda timidez. No practicante entonces, la primera version del Bilbao de mi
infancia, el que giraba en torno a la iglesia de los jesuitas, me la dio la devota,
hondisima religiosidad de Jesus, yo, como con mi madre, fingia porque me daba pena
ulcerar un corazéon bueno, demasiado ingenuo quiza para comprender la
insatisfaccion de fondo que yo llevaba dentro.

Con el Jesus Arambarri de estos afios llega a cierta cumbre la vida musical
bilbaina, a pesar de la decadencia del Conservatorio. Bilbao crea la primera orquesta
rigurosamente municipal, imita los conciertos del Monumental y hace en primavera
de orquesta regional recorriendo todo el Norte de Espafia, desde Logrofio hasta la
mismisima Galicia. Hace de esto treinta afios, lo sefialo porque todavia en aquella
época habia pasion municipal y gusto especial del publico por las Bandas, y el bueno
de Jesus habia de colocarse su uniforme, su gorra de plato, para irse al Arenal o a las
procesiones. Era incapaz de tocar por rutina y trabajaba la Banda con empefio, pero
con pena. La orquesta municipal era si un consuelo y era buena para la época y para
el sitio; antes de la era de las grabaciones, el buen musico podia quedarse en
provincias, y asi, en Bilbao, dos musicos de la orquesta, Morales y Berkds, junto con
el pianista Castillo podian formar un trio excelente y dar muy buenos conciertos. El
carifio del publico tenia en otra parte un cierto oropel. Son los afios en los que Javier
Aznar, el aventado y buenisimo, daba fiestas musicales suntuosisimas en su palacio
de Bak-Eder, y alli iba la orquesta a tocar muy requetebién en la primera parte,
disparatadamente para desesperacion de Arambarri en la segunda, porque en el
descanso para la cena fria se habian puesto como titos de comer y beber, Arambarri
de beber no, porque le cost6 mucho acostumbrarse al whisky —Ile gustaba el vino
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dulcecito— y porque Josefina, su mujer, tan hierdtica como decia su marido, estaba a
la mira.

Madrid fue inevitable veneno, sin estar todavia Pérez Casas al frente de la
Nacional, dificiles y costosos los directores de fuera —solo Freitas, buenisimo, pero
caro, estaba cerca— Arambarri nos era muchas veces necesario, mucho mas si se
trataba de conciertos sinfonico-corales. Buena era la orquesta de Bilbao, pero
incomparablemente mejor la Nacional; me decia Jesus que cuando sonaban los
violoncellos y contrabajos le parecia estar en otro mundo. La critica le trataba
entonces con mucho carifio porque era imposible negar su espléndido oficio y su
hombria de bien, la critica mas temida —siempre duele mas el sarcasmo, el chiste, la
postura en ridiculo que el estacazo—, la de Rodrigo, era critica de amiguisimo porque
Jesus y Joaquin, Joaquin y Jesus, habian sido compafieros en la clase de Paul Dukas.
A la hora de representar a Espafia en los festivales de Bad Elster, Arambarri fue el
escogido. En aquel viaje, inolvidable, divertidisimo a pesar de la guerra, Jesus se
code6 con Schuricht, con Bohm, asisti6 a los festivales de Bayreuth. A pesar del Paris
de Paul Dukas, Jestis era muy germanofilo en musica, ligando Beethoven, Schumann
y el mismisimo Strauss a una espiritualidad ingenua y honda a la vez. Consecuencia,
dirigir cada vez menos la Banda de Bilbao, a pesar de las protestas del buen pueblo,
ver esa direccion y hasta el uniforme como una cruz injusta. Madrid como meta,
Pérez Casas cumplia los setenta afios. Entonces, secretamente, se le ofrece a Jests la
direccion de la Banda Municipal de Madrid. Nada nos dijo concretamente de su viaje,
Dios sabe si fue mentira o reserva mental lo de decir que venia a ver a su tio, porque
algun pariente ya tuvo. Algo se traslucio en Bilbao y empezaron las conversaciones
con Toldra, que si no quiso venir a Madrid, menos a Bilbao, pero bastaron las
conversaciones para crear en el hogar de Indauchu muchas penas y decision de
quedarse.

Ese hogar fue mio no pocas veces durante mis tres afios de Seminario en Vitoria.
Hogar confortable, un poco floripondico —amable por su misma ingenuidad—,
tiernisimo, orgulloso de hospedar a un seminarista de categoria, mucho mas después
de la hazafia de llevar la Orquesta Municipal al Seminario. Hogar bilbaino por lo
esencial, una religiosidad de roca, fervientemente adherida a la obediencia, atareada
con la meditacion, con misa en la apertura de la mafiana, con un cierto ribete —ribete
solo— de puritanismo. Hogar bilbaino por el trato, cuando saliamos de misa, cuando
mas tarde me la ayudaba el casi chicuelo Joaquin Achucarro, el gordo que era yo y el
hombron deportista que era €l subiamos a la casa sabiendo que nos esperaba el
desayuno pantagruélico, jqué a la inglesa, qué va!, a la vascaza manera de los huevos
fritos, los bollos gigantescos, la leche riquisima y el café intranscendente a fuerza de
azucar. Hogar de trabajo y no solo con partituras, Jestus, un poco a lo Brahms
elaboraba a brazo una cultura s6lida, digestiva de los editoriales y los articulos en los
perioddicos, cuidadosa de los libros serios, cuanto mas serios mejor. El teatro como
acontecimiento y el cine como pasatiempo semanal. Pablo Bilbao cuidaba de
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llevarles a las casas grandes y eran muy felices viendo el paso de la tortilla al ron de
nuestra clase media —era el postre de domingo en nuestras casas— a las crepés
flamigeras y cosquilleantes. Sefiores siempre, siempre, los de verdad de Bilbao,
Superunda al frente, le querian como a un hijo incapaz de dar disgustos. El viaje a
Madrid y a Barcelona rompian el paso uniforme, no mono6tono —imposible la
monotonia trabajando con tanto afan—, y le daban prestigio, prestigio inseparable del
miedo de su marcha porque, yéndose, muchas cosas se vendrian abajo; del prestigio
hacia uso para luchar por la economia de su orquesta y para dirigir poquisimo la
Banda, por fin nada, salvo la excepcion, tipica de Jesus, cuando entré en Bilbao,
entrada de los tiempos triunfalistas, don Casimiro Morcillo, el primer obispo de la
Diocesis.

Arambarri en Bilbao abre un capitulo interesantisimo, el de los conciertos sacros
en Semana Santa. Se retine todo para hacerlo bueno, la maestria del compositor para
coros —Castilla, su cantata sobre poema de Manuel Machado, es una de las obras
mas logradas de esta época en la musica espafiola—, el levantar de su marasmo a la
Coral de Bilbao al ser nombrado director de ella, el poder trabajar con calma atn no
disponiendo de medios brillantes y al fondo, esa juntura de musica y de religiosidad,
de oficio y de plegaria que hizo a Jesis tan hondamente original entre nosotros. Exito
extraordinario en Bilbao, resurreccion de la Pasién segin san Mateo —la que fue,
trasantafilo, monopolio de 1'Orfe6 Catala—, y vivir todo ello como aldabonazo a
Madrid. En este punto, cumbre y desgracia marcan la madurez de Arambarri, el éxito
en Madrid de su Bach es rotundo, pero no menos el miedo de los celosos, el fastidio
de los empefiados en verle solo como concertador. Una pena sin grandeza, porque las
razones no podian decirse.

Al poco tiempo, Arambarri y sus amigos de Bilbao hacen el dltimo esfuerzo para
lograr la estabilidad del musico de la ciudad; una orquesta regional necesita de la
retaguardia de un Conservatorio eficiente, y el de Bilbao, infiel a la herencia de los
mayores, era una pena. El heredero y patriarca del gran Bilbao de la musica, el
Conde de Superunda, propone la candidatura de Jestis como Director del
Conservatorio, al que no habia sido llamado ni siquiera como Profesor. Con la
Orquesta, el Conservatorio y la Coral bajo su mano, Bilbao ya no seria prision sino
capitulo de eficacia y de vanguardia. Por dias, solo por dias, se perdi6 una batalla, se
perdio poco antes de ser yo nombrado Inspector-Delegado en los Conservatorios. La
pérdida era el adios a Bilbao y el camino hacia Madrid, pero ya no deseado, llamado,
él no podia elegir. Fui a la despedida, conmovedora, en el Monumental de Bilbao, en
el Teatro Buenos Aires, queria estar contento y no pude.

Todo fue adverso en la vuelta. Para volver, habia de aceptar lo que era mas
penoso, la direccién de la Banda Municipal. Aparte de la semanal frustracion como
Director de orquesta, ser Director de la Banda Municipal ya no era lo de los tiempos
del Maestro Villa, cuando sus oyentes eran los del concierto. Jesus, sin embargo,
esclavo religioso de su oficio, la perfeccion6 mucho, ahi estan los discos. Fue gloria
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efimera y honda pena aprovechar el paso de Strawinsky por Madrid para dar en
Banda una version magistral de Le Sacre. Orquestalmente, eran los afios triunfales de
Argenta y el comienzo de Odon Alonso, horizonte cubierto. Dirigio, si, varias veces
la Orquesta Nacional porque el tributo que se debia pagar a la Banda para que dejara
libertad a los musicos de viento que estaban también en la Nacional era precisamente
eso, horrible. Era horrible también que cada concierto suelto de Jests tuviera algo de
debut o de revalida. Hermoso y tragico verle, a los cincuenta afios, aprender a
prescindir de la partitura, querer mucho al Brahms de moda cuando Dukas le habia
ensefiado todo lo contrario. Todo inutil, los musicos le respetaban, pero sin afan de
ayudarle, el publico no se interesaba y las Agencias no podian manejarle. La critica
no le denostaba, porque era imposible, pero repetia incansablemente el tépico del
respeto sin calor. Sufrimientos callados, experiencia de que la mas terrible soledad es
la indiferencia, incapacidad moral y fisica para formar parte de cualquier grupo de
presion.

Se me ha acusado de meterle en el Conservatorio —pude entonces hacerlo como
Director, a la muerte de Garcia de la Parra— por favoritismo y para ganapdn. No es
cierto, creila y sigo creyendo que en Arambarri se frustré6 un espléndido, tnico
profesor de Composicion. Compositor de pocas obras, pero cuidadisimas, de tipica
perfeccion de profesor, como en el caso de su maestro Dukas; analista exhaustivo
porque era director que aprendia sobre la partitura y no sobre el disco; obligandose a
si mismo, por deber y por curiosidad, a estar al dia, camplidor hasta el sacrificio. Le
puse en el primer hueco, en la catedra de Armonia, la mas necesitada de salir de la
rutina, de hacerse musical y no caligrafica. La muerte vino cuando él empezaba a
darse cuenta de que alli podia estar su segunda vida.

No se le llama a la muerte de Argenta, y no se hizo caso de lo que yo afirmaba y
suplicaba, pero ya en época de exilio interior, que respetando la necesidad de la
variacion en los directores, Jesus, fijo, era la garantia de orquesta a punto, mucho mas
entregada sabiéndole estable y no invitado por compromiso. Nada. Pidid, incluso,
dirigir el teatro de la Zarzuela cuando el género queria tomar otro rumbo. Nada.
Estren6 en malas condiciones y como ganapan una zarzuela —Viento del Sur— que
no podia interesar. Dios sabe —y yo solo un poco— como el Arambarri religioso,
mistico sin decirlo y sin saberlo él mismo, ofreci6 todo eso como cruz. Habia
entonces una gran novedad en el mundo religioso, los Ejercicios «para un mundo
mejor» dirigidos en La Granja por el divo P. Lombardi. Alla se fue Jests, alli firmd su
compromiso después de la revision de vida hecha con su mujer, inseparable
compafiera, Unica confidente por participacion del drama. Y luego, Jests muri6 no de
la muerte de los médicos —no llegaron a tiempo—, sino de la gran muerte que
correspondia a un fracaso injusto, pero ofrecido, muri6 de pena, no en un concierto de
orquesta, no en un Bach, sino en una noche del Retiro, con clarinetes en lugar de
violines, con mas tubas que contrabajos.

www.lectulandia.com - Pagina 65



MEMORIA DE DON
JOSE EUGENIO DE
BAVIERA
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«No puede imaginarse, Alteza, como su recuerdo hace entrafiable este paso por
Munich en pleno invierno. Este turismo subvencionado, que es el auténtico y unico
enchufe de los criticos musicales, nos hace conocer las ciudades en verano, en fiestas,
con la mitad de sus gentes de vacacion y lejos y llenas de otras gentes como nosotros,
visitantes, golosos del cambio, de los hoteles y de los conciertos especiales. Asi he
conocido Munich, sin conocerlo hasta ahora. He dado una gran vuelta para pasar por
Munich camino de Roma para conocerlo de verdad. Me diran, sefior, que este Munich
reconstruido apenas si tiene que ver con el de sus antepasados. Creo lo contrario.
Permanece la estructura de la ciudad romantica, que queriendo parecerse a Atenas se
adelantaba un poco a lo que el urbanismo de hoy reclama. Y permanece la musica.
Antes y después del concierto leo las Memorias, de Bruno Walter, y leo no ya los
recuerdos de Luis II —su locura ha hecho olvidar muy bellas normalidades de los
Baviera— sino los de sus tios, el de ese Principe Luis Femando que tocaba el violin
en la orquesta de la Opera, aprovechando los huecos forzosos creados por la guerra,
que tocaba timido, entusiasta y torpe, pero siempre buenisimo. Asi, con recuerdos,
Munich es el mismo, lo que no hubiera sido posible sin los Baviera. Poetas
arrebujados, lejanos, como Rilke, demodcratas convencidos como Bruno Walter,
socialistas como Thomas Mann deben buena parte de lo que son al Munich de los
Baviera decimonoénicos. Sobre esto haria un articulo, pero ya los articulos, Alteza,
parecen —lo son— ganapanes y de encargo, y es como un lujo de pobres, cambiar
articulo por carta, no hacer crénica de enviado especial sino comunicacion al amigo».

Lo anterior es parte de una carta que yo escribi y que no mandé desde Munich a
don José Eugenio. No se la mandé porque lo del lujo era solo verdad a medias, pues
la segunda parte era un tanto acre, de casi protesta por cierto mutuo enfurrufiamiento
con motivo del segundo Festival de Opera, que él presidia desde el Comité y al que
yo atacaba a veces, aunque solo con medias verdades. Ordenando papeles aparece
entre fotos y programas la carta no enviada. De ella parto para escribir este recuerdo
comenzado y muy hecho en viaje breve, pero de mucho descanso. Desde la ventana
de mi cuarto veo a un anciano que espolvorea cansancio y que quiza avienta penas,
atesorando el sol de invierno junto al mar de Manuel de Falla. Su gesto al sentarse, el
tiempo que ha pasado hasta tener la respiracion normal y poder hablar con su
espolique, me ha hecho recordar aquel paso de los tltimos afios de don José Eugenio,
mucho mas fatigoso que el de este anciano porque él tenia que cortar los alientos,
apresurarlos, cerrar el respiro hondo para saludar, para sonreir, para inquietarse con
cualquier noticia del mundo musical.

Mas que la sierra, mas que el mismo parque del Oeste y el Retiro, queriamos unos
cuantos en la mocedad los altos de Serrano —el final del tranvia 8, «Bombilla-
Hipodromo»—, porque eran para nosotros, pedantes, paisaje tramado con cultura:
canalillos con chopos esbeltisimos, vista velazquefia del Guadarrama, Residencia de
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Estudiantes, Casa de Don Ramon. Pero sin llegar hasta alli, solo la cuesta de Serrano
nos bastaba, con la calle sin tiendas, los bancos propicios, los jardines volcados hacia
afuera. A los que vivimos en Madrid durante la guerra civil, aquello nos parecia
descanso, olvido, paraiso a la mano de rincon intacto. Como si alli estuviese detenida
la guerra, incluso cuando conspirabamos o mas bien creiamos hacerlo, ibamos a otra
parte, mas peligrosa, para dejar aquello al margen, pues éramos como sus duefios
para amar, para leer. Curioso, movilizados todos, quien mas, quien menos,
buscabamos algo altisonante en el atuendo para evitar detenciones, sospechas
asesinas del lugar para nosotros solos. Se leyd y se vivio La voz a ti debida, de
Salinas, y lo que no habia como cima del oasis —el tocadiscos portatil— debia
suplirlo yo, una y otra vez, cantando la parte central de Widmung, de Shumann.

Poco después de terminada la guerra subiamos lentamente la misma cuesta, que
estaba igual, pero que tenia un remate. Casi al final, torciendo a la derecha,
entrabamos en una casa no grande, pero que por muchas cosas era palacio. Después
de la guerra, con 22 afios, estudiante de casa modestisima antes, la que encontraba era
el suefio. Todo lo era, se oia musica de camara y con preferencia de Schumann,
pontificaba discretamente un anciano cortés y encorsetadisimo —Don Antonio
Goicoechea y Cosculluela—, se hablaba en voz baja, perlas y perfumes —lo que
habiamos leido en el prologo a El artista adolescente, de Joyce, de Marichalar—, la
gula de la musica perdia fuerza por la impaciencia hacia lo otro, lo oculto tras el
biombo, remedio para el hambre atrasada y estreno de mil pequefias delicias. Y como
era tiempo bueno, lujosamente bueno para nuestro afan de vida, salir luego al
pequeiio jardin a decir cortesias y palabras bonitas, nos parecia algo asi como estar
rodeados de Proust.

Don José Eugenio tenia entonces 30 afios. Altisimo, delgado, con pelo que
empezaba a grisear, usando con gusto el uniforme de Oficial de Ingenieros, tolerante
desde el principio con los musicos republicanos de aqui y con impaciencia de que
volvieran los exiliados —a mi me dio, creyéndome influyente con Serrano Sufier,
unas largas tabarras sobre la vuelta de Oscar Espla—, elevaba todo porque recibia en
casa y los hijos, pequefios entonces, arracimados con la madre, tio y abuelos parecian
pedir un Goya distinto al de La familia de Carlos IV. Cumplia, sin duda, aquel
pequeiio salén un servicio, pero pronto cambid para ser solo salén de musica de
camara. Don José Eugenio, timido entonces para tocar solo, pasaba las paginas al
pianista —Aroca casi siempre, en el esplendor de su rubia melena y el de su mirada
sonambula— y preparaba en el copeo, —el ambigu, como decia el mismo pianista—
la sencilla coba a Lisarrague para que se fundara en el Ateneo la «Agrupacion
Nacional de Musica de Camara». Cuando nos vestimos de etiqueta para inaugurar la
musica de camara en el entonces cochambroso Ateneo, cuando empezé la vida
normal de conciertos, se acabaron las reuniones de los altos de Serrano, aquella casa
se metié con su hogar, pero al salir a los conciertos, al no faltar a ninguno, Don José
Eugenio, su mujer, su hermano, el Infante don Fernando su padre —uviejo,
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elegantisimo, de marmorea palidez en el rostro, de subido color de afecto en las
manos al saludar— convertian en salén los descansos y, poco a poco, iban haciéndose
indispensables. Pero siempre, siempre, recordaremos la breve temporada de la tltima
musica de salon en salon verdadero, porque alli no habia nostalgia de la belle époque
ni, claro esta, permiso para intriga amorosa. No se hablo mal de nadie ni hubo novela
de elegante aventura. Presidia todo, el hogar mas honrado, mas limpio, mas amoroso,
mas discreto que hemos conocido. Don José Eugenio —ventaja del exilio amargo—
pudo casar solo por amor, lo que entonces, a su altura, era mas bien raro.

En el exilio desde 1931, le conociamos, en primer lugar, desde el apellido. Los
Baviera de Munich, desde la impresionante locura wagneriana de Luis II, son
inseparables de la musica. «Luis II o la musica como alucinacion», desde que
Verlaine brind6 con su ajenjo por el unico rey antiburgués de su tiempo, la pasion por
la musica de la Casa de Baviera se ha visto solo desde el pasmo ante esa locura de un
rey que ahora, en algunos aspectos muy concretos de politica alemana, nos parece
muy cuerdo. No como locura, pero casi, se ha visto la pasion musical de la reina
Isabel de Bélgica, llegada a Bruselas desde el Munich de los Baviera. Aparte de que
lo visto como peligroso capricho —los viajes para musica mas alla del telon de acero
— no estaba lejos de la profecia politica, pues era un primerisimo signo de
coexistencia, la reina Isabel puso cierto orden en la alucinacion, acert6 a convertir el
mecenazgo en institucion, y bien lo saben artistas espafioles como Eduardo del Pueyo
y Agustin Le6n Ara. Don José Eugenio, que formo parte de jurados del premio Reina
Isabel, era muy querido sobrino para ella y mas querido aun cuando, antes de la
coexistencia, nuestro Infante no dudoé en ir hasta Varsovia para el Premio Chopin.

Pero la herencia de los Baviera la vivié de manera especial a través de sus tios de
Munich. La politica matrimonial desde Isabel II ha hecho familiar de verdad el
apellido Baviera-Borbon. Los tios de don José Eugenio vivieron la musica desde una
corte que con Bruno Walter como Director de la musica en la ciudad podia competir
con todas las europeas, pero, ademas, vivieron la musica en todo el aprendizaje y
hasta con la humilde tarea del profesional. Cuenta Bruno Walter en sus Memorias,
como al verse obligado a reducir la orquesta de la 6pera por las necesidades de la
guerra, un principe de Baviera se sentaba en el atril muy al fondo de los violines. Esto
lo heredd don José Eugenio, que era Baviera, por la cultura, por la esbeltez y Borbon
por rasgos acusadisimos que, de joven, le hacian parecidisimo a Alfonso XII.

Hemos hablado solo de una mitad de la herencia, la otra mitad se nombra, se
recuerda diciendo que don José Eugenio era el nieto queridisimo, no sé si predilecto o
preferido, de la reina regente Maria Cristina. Queria la musica la reina no como
alucinacion, pero si como la diversion mas noble, mas bella, mas espiritual. Lo que
era obligacion cortesana, social —la asistencia al palco de la 6pera en determinados
dias—, lo convertia ella en atencion inteligente. Mucho antes de la radio, las dos
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reinas, suegra y nuera, hacian colocar y dejar descolgado el teléfono en el escenario
para oir desde palacio, con mucha incomodidad, pero sin etiqueta. Dofia Maria
Cristina, seria en todo, cultivd su musica, su piano hasta 1898, y le agrado
sobremanera que su nieto don José Eugenio estudiara también en serio el piano y que
lo estudiara en el suyo, y no sin pena tuvo que despedirse de ese teclado, pues los
pianos, al revés que los vinos, pierden con los afios. jCuanto hablamos los dos de ese
triste signo de modernidad!

Quedaba un muy hondo poso de la musica como alucinaciéon. Don José Eugenio
fue dejandolo todo —carrera militar, posibilidades politicas, problemas econémicos
— hasta tener solo la musica. Cuando oia musica y cuando hablaba de ella, el mirar,
la silueta entera era de habitante de otro mundo. El, tan valiente para morir, parece
que no realizé su suefio, suefio que crey6 ver cumplido en una noche del festival
granadino, morir durante un concierto, pero, afadia, morir sin que los demas se
dieran cuenta, sentir que la invasion de la sangre, su pleamar hasta mas arriba del
corazon, fuera vivida por él solo como pleamar de la musica, como ofrenda a Dios de
la vida hecha melodia. Parece que no, digo, pero solo Dios lo sabe. Estaba tan llena
su memoria de musica que no necesitaba oirla desde afuera para hacer resumen de
vida. Después de tantos afios entre musicos y aficionados llego a la conclusién de que
quienes tararean muy bien, haciendo de la memoria oficio, suelen ser con frecuencia
oyentes de superficie; otros, como don José Eugenio, no tararean ni pueden porque
oyen la musica desde el silencio. El tarareo estaba en los ojos que don José Eugenio
no cerraba, ojos para otro mundo, perezosos para el cotidiano, miopes para su faz
vulgar, abiertos como en lucida y permanente agonia para la musica. En los ultimos
afios, cuando se sabia y le sabiamos tan enfermo, cuando su estatura de arbol muy
alto se doblaba como por un viento interior y terrible que le ahogaba, los ojos para la
musica no tenian edad, no tenian cansancio.

Lo hermoso, lo extraordinario de esta vida sin estruendo, sin oropeles, era, como
ella misma puso un constante freno a la alucinaciéon. De muy joven, en el exilio,
cuando el piano, toda la musica pudieron ser ocupacién unica y huida, €l puso el
freno del deporte. Corredor excepcional de automovil en las carreras. ;Era esa misma
musica, la que presiente la muerte, protagonista de la aventura? Algo mas serla, pues
en la guerra nuestra supo cumplir como excelente oficial y también cortej6 en Teruel
a esa muerte. Luego, pasada la juventud, fue el deber impuesto cada dia como
obligacion férrea, horas y horas al piano sin vencer por entero la timidez hacia el
publico; horas y horas ante libros y partituras para saber, para estudiar, para no ser
solo alucinado. Presidia todos los esfuerzos y se negaba, dulce, pero tesoneramente a
ser presidente honorario. Ponia pasion y era hasta capaz de vernos como criticos
enemigos. Oia el ultimo disparate de un novel con la atencion que podia deberse a un
estreno de grande. Llegaba hasta la pesadez porque si se discutia un nuevo
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instrumental de la orquesta, él empollaba todo lo referente a registros, embocaduras,
transposiciones, hasta dejarnos realmente tullidos.

jCuantas dispensas morales puede haber a través de la muisica como alucinacion!
En este caso, todo lo contrario. La vida de don José Eugenio, de la mafiana a la
noche, era vida de un trabajador, entre piano, partituras y libros. Libros de aridez
inalcanzable, tratados de mirame_ y no me toques como los de Schénberg y Krenek
eran leidos y estudiados, y como a los conciertos llegaba siempre muy temprano la
charla anterior era casi fatigosa por el detalle. Hizo poca vida social, la indispensable.
Tenia como retaguardia un hogar modelo, una muy intensa vida de familia,
amurallada contra la dispersion y contra el snobismo. Era muy hospitalario en su
preciosa villa de Cap-Martin, en la costa azul, pero la hospitalidad era ingreso en la
familia y garantia de interlocutor para no dejar ni un solo momento el tema de la
musica. A mi me conmoviéo que en el verano de 1954 en el viejo Erard de Cap-
Martin, don José Eugenio se pasara la mafiana dale que dale a unos ejercicios
impuestos por Madame L.ong para rehacer la técnica pianistica.

Se muri6 en verano, lejos. Solo luego, al comenzar el nuevo curso; nos dimos
bien cuenta del vacio. El, que tanto trabajé por la restauracién del Real, no ha podido
verlo. En la Sociedad de Musica de Camara, en la Socorros Mutuos, en la Orquesta
Nacional, en el Conservatorio, hay un hueco que no se llena. Estabamos ya
acostumbrados a que los artistas saludaran para €l de manera especial; nos parecia
importante la tertulia en el descanso; sabiamos también que estaria al otro lado del
teléfono siempre que hiciera falta. Y le echaremos siempre de menos. En el futuro
espafiol mas o menos previsible, él era una de las garantias de la comprension, de la
tolerancia. No descans6 hasta que vio en Madrid a Oscar Espla y fue bonito que en la
recepcion académica de un hombre tan rodeado por tradicion republicana, fuera don
José Eugenio el que le diera oficialmente bienvenida. Me parece que fue el primer
miembro de familia real que pas6 con su nombre el tel6n de acero. Dos Baviera, tia y
sobrino, la reina Isabel de Bélgica y don José Eugenio, creian y con mucha razén que
la musica merecia borrar las fronteras.
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En mi adolescencia madrilefia la buena musica en los cafés era sostenida y hasta
casi gloriosa costumbre. No era raro sino normal que la primera escala publica de
promocion después de terminar la carrera en el Conservatorio fuera tocar en un café;
no era raro sino normal que los primeros miusicos de las orquestas madrilefias,
creadores incluso de cuartetos de cuerda, tuvieran también su café, baste recordar a
Corvino y a Rafael Martinez. Habia cafés y cafés. Galdés hizo en Fortunata y Jacinta
el perfecto retrato de los cafés donde la musica era un mds, un estrambote afiadido al
ruido, y del café humilde donde un ciego hacia musica imitativa. En mis tiempos era
otra cosa. Cierta noche de la semana nos vestian mejor para ir al inmenso café de las
dos puertas Arenal y Mayor el Maria Cristina donde por diez céntimos mas y la
suplica de silencio habia concierto con programa de mano: romanzas, arreglos —
algunos ejemplares como los de Turina para hacer trio de un nocturno de Chopin—
minisinfonias podria decirse ahora. Era, si, importante el silencio, pero no menos
importante era una singular forma de participacion, ideal para adolescentes. Llegar
pronto para tener mesa al lado de los musicos y, de esa manera, oirles. A veces, era el
desengafio con risotada, pues lo primero que yo ol, y estaban mis oidos alerta, a un
excelente musico después de una excelente version fue esto: «Hay que ahorcar al
ultimo rey con las tripas del dltimo fraile». Vaya por Dios. Pero a veces, aparte de las
comidillas de la profesion que me interesaban, salian divertidas, peregrinas teorias. El
café en esas noches era una extrafia mezcla o, mejor, un punto medio entre el
concierto y la musica en casa, desterrada ya, menos exigencia que en el primero, pero
mas intimidad, pues la musica nos obligaba, entre pieza y pieza, a hablar de otros
temas. Habia ademas, la noche. Yo no tenia permiso para salir a ella si no era para
adoracion nocturna o para concierto en el Cristina.

Un aspecto de ese singular término medio del concierto de café exactamente lo
contrario de lo que indico el titulo de Café-concert era la participacion en algo
fundamental de las orquestas madrilefias, la excursién a provincias. Habia alli, claro,
sus musicos, pero en ciudad tan musical como el Bilbao de mi infancia, de vez en
cuando, con anuncios especiales llegaba a un café de la Gran Via el trio de Madrid.
Digo el trio porque era la combinacion ideal, pues aparte de los arreglos permitia el
lucimiento solitario, el silencio era mas hondo con la Romanza en fa de Beethoven,
un Nocturno de Chopin o la Elegia, de Fauré. Habia también, cémo no, las propinas.
Hasta en época de ferias, si sefior, el concierto de los madrilefios en el café,
subvencionado incluso, era tan del programa como la contrata del predicador o del
mejor torero.

En el café importante se quedaba el pianista o el violinista que no daba el salto
definitivo hacia el mundo de los conciertos. Algunos le dieron a medias porque se
sentian mas a gusto en el café, fueron los ultimos bohemios. Mas a gusto porque el
concierto exige el trabajo, el sacrificio continuo; lo del café importante habiendo, si,
exigencias, era mas facil. Pero sobre todo, lo de la bohemia. Era la noche, el estar
cerquisima de los admiradores, el terreno abierto a la aventura, la tertulia entre pieza
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y pieza, la insistencia en lo mas romantico del repertorio y hasta la vecindad de
ciertos personajes (Prieto era de los asiduos) toda una suma de realidades
humanisimas posibles en un Madrid pequefio, en una época donde en el café se
mataba el tiempo.

Enrique Aroca fue la figura mas singular y querida de ese mundo. El mismo, al
constituirse la Agrupacion Nacional de Musica de Camara, pronuncio el adios, pero
no sin resistencia y hasta con amenaza después de vuelta. Para nosotros, adolescentes,
Enrique Aroca era el artista; tengan en cuenta que para ver y oir nada menos que a
don Ramon del Valle-Inclan bastaba tomar mesa frontera a la suya ritual de La
Granja del Henar. Aroca era, desde lejos, la personificacion de la bohemia y con su
leyenda y todo. Poblada la melena, y tefiido de rubio oxigenado, mirada perdida entre
la amplia frente y las profundas ojeras. Le colgabamos infinidad de aventuras
amorosas, su donjuanismo tenia como cebos la suavidad y la pereza, tanto, que su
aspecto de duermevela hizo crecer la leyenda de su morfinomania. ¢Para qué la
morfina? El estaba ya, al parecer, en otro mundo, en el lunitico de los suefios de
entonces. Era importantisima su actitud ante el piano, descontado que se alborotase la
melena en las obras dificiles —en el Cristina tocaba una o dos solo y de las mas
dificiles—, pero, sobre todo, cejas y arrugas de frente eran cardiograma de los pasajes
mas tiernos. Beethoven, Chopin, si, pero para mis afios de entonces el café de
Enrique Aroca traia su musico preferido, su Schumann. Una noche grande,
extraordinaria, le oi que tocaria al miércoles siguiente los Estudios sinféonicos. Hubo
afuera, afios de la Republica, corridas en pelo, ensalada de palos, un tiro suelto, pero
Aroca, incapaz de vencer la pereza para tener opinion, nos hacia el favor de sacarnos
del mundo.

Aroca daba, alguna vez, conciertos; tocaba las Noches, de Falla y era gloria, sobre
todo, oirle acompafiar. Su mejor concierto para mi adolescencia fueron sus
oposiciones a la catedra de piano del Conservatorio de Madrid. Alli brill6 lo que fue,
de verdad, la ribrica de Aroca, la espuma generosa de una musicalidad infalible, el
sonido, brillante o tiernisimo, verdadera correria por todos los rincones sentimentales
del espiritu. Y yo, alumno ya del Conservatorio, certifiqué lo de las leyendas, lo
cierto era, sencillamente, la bondad sin tasa, que €él prodigaba en abrazos, besos y
lagrimas a todo quisque. No era muy doctrinal su pedagogia —no era lector sino
oidor de si mismo— consistente, casi siempre, en cantar en octava alta del piano lo
que el alumno debia de frasear.

Yo le traté y muy a fondo cuando, recién terminada la guerra, empujé desde el
Ateneo el engarce y funcionamiento de la Agrupaciéon Nacional de Musica de
Camara; los cinco eran primerisimos, pero se esperaba siempre con especial ilusion la
parte final con Aroca, y los quintetos de Schumann y de Franck, los cuartetos con
piano de Fauré y de Brahms hicieron para la musica de camara un publico de
aclamacion. En no pocos conciertos, en los que yo hablaba, hacia luego, gustosisimo,
el oficio-aprendizaje de pasarle las hojas. jDios mio, qué habilidad para las
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reducciones, para facilitar cantando mejor! No he conocido tino mas infalible, era
instinto, pues Aroca hubiera permanecido mudo ante la explicacién de aquello que,
alguna vez, era trampa, pero el menor esfuerzo, era no pocas justa correccion de lo
aglomerado sin necesidad y siempre, apoyo para crear entre piano, ceja y melena al
mundo de la delicia en el sonido. Nunca quiso tocar sonatas solo e incluso se resistia
a las de violin, su gozo y su gloria era meterse en los quintetos orquestales para
llevarlos al éxtasis.

De la bohemia le quedaba la melena oxigenada como signo de vida en las nubes.
En Madrid o en provincias levantarse tardisimo, acicalado al maximo y luego, a la
noche, en su vida, acompanarle a uno, sin prisa, hablando y hablando, casi siempre de
sus recuerdos por excepcion de sus penas que en el amor fueron grandes. Poco lector,
lo he dicho, no culto, su personalidad tenia la doble palabra del piano y del carifio.
Recuerdo una noche de gloria, Argenta, que le queria mucho, quiso que diera
concierto, €l solo, en los cursos de verano de Segovia, en la iglesita de las
conferencias. Acostumbrado a tocar siempre con papel, tuvo que escoger lo
requetesabido, lo que ya no reconoceria en partitura. Y fue una maravilla desde
Beethoven basta Albéniz y no lo fue menos que como remate, madrilefio casticisimo
que era, sacase a relucir el resumen transcendental de su musica de café tocando un
Chueca increible.

Tuvo sus coleras conmigo cuando dirigi el Conservatorio; incapaz de suspender,
amiguisimo de las recomendaciones porque era amigo de todos, veia con espanto no
ya el chaparrén de suspensos que yo inauguraba sino las lagrimas por tanto
sobresaliente fallido, por tanto premio imposible. Hacia las actas grufiendo y salia
disparado para recoger el seguro desmayo de la frustrada. Se reconciliaba bien
pronto, en cuanto me veia con discipulos de verdad, grandes pianistas como José
Tordesillas. Ya envejecia rapidamente, la melena olvidada de su tinte y la respiracion
después del quinteto era fatigosa, colérica si esa fatiga era por musica avanzada.

Muri6 a poco de jubilarse, muri6 querido de todos porque no era capaz de
envidiar. Nunca le oia afiorar el ancho mundo de los solistas internacionales y
permanecia siempre fresca su capacidad de admiracion. Pero le hubiera gustado,
estoy seguro, recrear el mundo, de su café, pequefio corazén de Madrid que se fue,
del de hoy no queria entender; mas bien no podia entender. Recuerdo, para terminar,
el gran viaje de 1941. Estdbamos por vez primera en Alemania, oiriamos a
Fiirtwangler, a la Filarmoénica de Berlin, a Wagner en Bayreuth. Aroca oia, silencioso,
casi hostil y eso que empezabamos por balneario de moda, por Bad Elster. Hasta que,
de repente le dijo al mayor de la comitiva, al conde de Superunda, sefialandole el
panorama de gasas, plumeros, encajes, sombrillas arracimadas en torno al kuchen
cotidiano y vespertino: «Ya ve, conde: ni una mujer como es debido».
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Mientras Casals cumple tan campante sus noventa afios, muere en Madrid el
violoncellista espafiol cuya ambicion, bien noble, consisti6 en parecerse todo lo
posible, Gaspar Cassadd. Catalan y de familia de musicos, hered6 de Casals, en
primer lugar, el sonido largo, hondo, flexible, cantable al maximo. Su primera
excursion por Norteamérica, excursion triunfal, hizo recordar a los criticos al gran
maestro. Heredaba también de Casals, de la Barcelona de comienzos de siglo, el muy
noble empecinamiento en la constante romantica, Cassado salia a tocar y tocaba con
aire de iluminado y de conquistador, y la linea de su gesto queria ser siempre
transcendental y como liturgica. Hered6 también una constante, incluso excesiva
preocupacion por el ensanchamiento de las posibilidades técnicas del violoncelo. Le
embromabamos con sus sistemas que parecian de frenos y embragues para el
instrumento que él queria convertir en orquesta o poco menos. Retirado Casals de los
conciertos, Cassado era para muchos el sucesor.

Romantico siempre, supo comprender mejor que su maestro la musica
contemporanea. Ese mads de emocion que Cassadd buscaba en la sonata de Debussy
supo encontrarle en su entusiasmo por Dallapicola. El afio 1952 Cassado vino con
Dallapicola como pianista y toco en el Conservatorio, y su programa era como la
sintesis de su vida de artista: El Bach para violoncelo solo, el Beethoven como cifra
de la autoconfesion y el Dallapicola ardiente y aspero. Su carifio por la actualidad le
hizo practicar con ilusion la generosidad del encargo: El Concierto galante, de
Rodrigo, la Rapsodia, de Ernesto Halffter, y la Partita, de Cristébal, nacieron y
vivieron de ese empefio. Cassado era compositor y hasta demasiado compositor para
meterse en las obras de los demas, para cambiarlas no pocas veces y para la ilusion
casi obsesiva de hacer brillar el instrumento.

Hizo siempre con mucha pasion la musica de camara, llevando a ella como
compafiero a violinista de la categoria de un Menuhim. La combinacion en Trio era
su favorita; sabia ser maestro en ella para dar al conjunto la misma vida, la misma
libertad que al solista. Esta pasion por la musica de camara era como el simbolo por
la pasion de hacer musica siempre y en todas partes. Invitado hace afios a su casa de
Florencia, disfruté mucho al verle trabajar de la mafiana a la noche con un joven
pianista aleman que iba a ser compafiia accidental en uno de los Conciertos del
Palacio Pitti. La permanente y apasionada leccién consistia en buscar a las obras el
maximo de tension expresiva.

Cassadé fue un maestro que dio a la ensefianza la misma pasion que a su obra de
solista. En Siena, en Compostela, en Colonia, su magisterio no se limitaba a la clase
llevada con el maximo entusiasmo. El curso entero, todos los profesores, todos los
alumnos se beneficiaban de su impetu, de su cordialidad, inventores de
acontecimiento para cada dia. Un afio en Siena hizo Cassadd que yo dijera una Misa
en sufragio de Manuel de Falla, y como no se podia tocar en la capilla, él invento
tocar para la Misa en el cuarto de al lado, y alli, él y Segovia, rodearon la Misa de
aureola y de lagrimas. Cuando se le haga el homenaje, Musica en Compostela, podia
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componer un libro entero de anécdotas de su vitalidad.

Cosmopolita, se habia inventado un increible lenguaje que era nuestra delicia
hecha carcajada en no pocos momentos: «Sono seguro que la prima de Atlantida
diventara un suceso universal», nos decia en Roma. Cosmopolita, si, pero florentino
de residencia. En una torre cerca del famoso puente, Cassado se hizo por dentro una
casa maravillosa, rebosante de antigiiedades, pero vivida hasta el ultimo rincon.
Cosmopolita, si, pero con apartamento en Colonia, Cassad6 funcionaba como
maestro aleman. Cosmopolita, si, cuidadoso del mundo, hablador de un singular
esperanto para todo lo que fuera musica y cordialidad, era, de verdad, barcelonés
hasta la médula, artista y artesano, constante romantico y buen empresario, viajero,
pero cuidador de hogares. Se ha muerto en la tarde de Navidad, cuando iba a
Barcelona, muy enfermo ya, deseando sin duda morir alla y en ese dia.
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Durante la Republica, y debido a la incautacion de los edificios pertenecientes a
la Compafiia de Jesus, el Conservatorio paso del tugurio galdosiano de Pontejos a la
simpatica casa de los Luises, en la calle de Zorrilla. La verdad es que estuvimos a
gusto y del salén-teatro tenemos recuerdos muy gratos. Aventados al terminar la
guerra, el Conservatorio tuvo el sitio mas absurdo de su historia, las dependencias
cabareteras del teatro Alcazar, con las aulas bajo techo comun. Alli tomé posesion el
P. Otafio y, al poco tiempo, improvisando con bambalinas un salén de actos, dio una
memorable conferencia el que solo conociamos de oidas, de pocas lecturas, porque
escribia poco y mucho de ello en catalan, Higinio Anglés. La conferencia, como
conferencia, un disparate. El castellano, malo; el tono, declamatorio, pero jqué delicia
ver y oir a un cura ya mayor, vestido por cierto de clergyman, cantar y casi bailar la
Cantiga 205 del rey Alfonso! Pocos los asistentes, nos arracimamos para transformar
la declamacién en didlogo. Antes de su famoso discurso en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Anglés colocaba ya las paralelas que hacian imposible la
clasica teoria de la «colonizacién de la musica espafiola». Se fue corriendo a su
Munich para terminar el trabajo de la transcripcion de las Cantigas.

Al poco tiempo, gran batahola académica para elegirle frente a José Forns. Se
puso en la picota su catalanismo y, sobre todo, su no residencia en Madrid. Sobre esto
ultimo pusimos el grito en el cielo; a Pedrell, nada menos que a Pedrell, le declararon
vacante su sillébn por marcharse a Barcelona. Elegir a Anglés era, precisamente,
reparar el entuerto. Anglés fue discipulo querido de Pedrell. Comenz6 desde el
Seminario a recoger canciones populares y heredo de €l ese romanticismo catalan y
también jay! el lenguaje. Si Anglés, por una parte, tuvo un rigor cientifico que su
maestro, autodidacta como Barbieri, no pudo adquirir, tuvo también una expresion
entrecortada, retorica a su manera, de la que luego hablaré. En los intersticios de la
batalla académica se cold, era inevitable, la polémica con los arabistas. Yo sufri
mucho con ella porque estaba lejos y yo ayudaba a misa a don Miguel Asin y era
contertulio fraternal de Garcia Gémez en el Lyon. La verdad es que Ribera,
benemérito en tantas cosas, disparatdO en musica aunque diciendo cosas
transcendentales y ejerciendo el jus utendi et abutendi de su saber y de su simpatia.
La polémica, con Garcia Gomez en medio, estaba y sigue estando viva; los
romanistas desconocen la musica, y los musicologos la entrafia de los géneros
literarios. Consecuencia, casi por vez primera, la censura preliminar al discurso
académico y a la respuesta no fue la solida de ribrica sino real, pues Anglés y Otafio,
Otafio y Anglés, atizaban de firme porque toda la teoria de Ribera sobre las Cantigas
se venia abajo con estrépito. Anglés, entonces me hizo su tipica demostracion de
carifio por mi articulo entusiasta: echarme la gran bronca por dedicarme a la musica
contemporanea y no a la musica antigua. Ni siquiera el anuncio de mi marcha al
Seminario le calm6. En cambio el enemigo, el discipulo de Ribera, Asin Palacios, me
dijo las mil cosas tiernas.

Durante mis afios de Seminario estuve muy lejos y muy cerca de Anglés. Muy
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lejos, ni una carta, o mejor dicho, una carta sin respuesta porque lo que le decia en
ella era contrariarle, una vez mas, sus proyectos sobre mi. Y mas, le encocoraba mi
entusiasmo por Turina y por Rodrigo y él, wagneriano de ser algo en musica no
historica, estaba un poco confuso con mi admiracion apasionadisima por la musica de
Federico Mompou. Muy cerca, son los afios en los que Anglés, fundador y director
del Instituto Espafiol de Musicologia, recoge la siembra. La misma cosecha era
recompensa por una labor que llamariamos de paciencia benedictina si no fuera por la
compaifiia de las grandes coleras, inevitables en el Via Crucis que fue el recorrido de
archivos, tantos abandonados, la mayoria en desorden cuando no defendidos por
clérigos mas cancerberos que archiveros. Para un Simancas relativamente comodo,
jcuantos descuidos, cerrazones, ignorancias y tonterias! Yo aprovechaba las grandes
soledades del Seminario de Vitoria para escribir mi Historia de la Musica, inico libro
mio hecho en silencios de paz y lejania.

Paso a paso iba siguiendo las publicaciones de Anglés. Le vela salir de un cierto
catalanismo provinciano porque, la verdad, que su estimable apéndice a la Historia
de la Musica de Wolff, publicada por Labor, leidisima, terminara con cuatro lineas
dedicadas a Albéniz y Granados como representantes de la Catalufia musical me
encocoraba. Seamos justos, en los afios anteriores a la guerra, Anglés, muy estimado
ya como medievalista, publicaba, ayudado por la Diputacion Central, y eran esas
publicaciones algo asi como un capitulo postumo de la obra cultural de la
Mancomunidad impulsada por Camboé. Debia también a Barcelona los correctivos de
su inicial wagnerismo, la admiracion por Falla y la amistad con Schénberg, a quien
tratd mucho en Barcelona. Pero ahora la tarea se ampliaba, desde las Cantigas a
Cabanilles, desde las Huelgas hasta el Padre Soler levantaba, y con patriotismo
declamatorio, las grandes bases documentales para la Historia de la Musica espariola.

Debemos ser sinceros, sus grandes tomos no eran libros. Mal escritos jaquello de
la susodicha princesa!, nos recordaba las suplicas de Ortega a los historiadores para
que, de verdad, escribieran libros. Llenos de documentacién, faltos de fino analisis
estético, aparecian deliciosamente sobresaltados por exclamaciones e iras contra
ignorancias, desdenes y falsas valoraciones. Una expresiébn mia nada vejatoria
—«espero a que Anglés publique sus libros para escribir la Historia de la Musica
espaniola»— fue exagerada por el simpatico lengualarga que era Artero y causo a
Anglés una de sus grandes coleras. Aun siendo sus libros tomazos, pero abiertos al
saber historico, eran un volcan caudaloso de datos transcendentales, salvo Menéndez
Pidal, seguidor muy carifioso de la obra de Anglés, nuestros romanistas parecian casi
ignorarlo y eso era, es todavia, desesperante. La musicologia alemana, hombres como
Spanke, si que le tuvieron en cuenta; no diremos lo mismo de los franceses, pues
libro tan fino como el de Chailley sobre la muisica medieval le cita poquisimo y sin
justa valoracion.

Anglés se hace célebre entre los musicologos por su estudio y transcripcion de las
Cantigas, pero eso no puede dejar a la sombra lo que hoy es especialmente actual y
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que es contribucion suya y de sus colaboradores en el Instituto de Musicologia, sus
libros sobre los Reyes Catdlicos y el Emperador Carlos I, aparte de rectificar lo que
desde Van der Barren venia repitiéndose como topico —la europeizacion de la
musica espafola gracias al matrimonio de don Felipe el Hermoso con dofia Juana—,
son indispensables para la construccion historica de nuestro humanismo devoto,
grave y finalmente popularista. ;Y tantas cosas mas! Es increible la enorme capacidad
de trabajo de este hombre, repartida entre la investigacion, transcripcion y escritura.

En plena madurez de su trabajo, cuando el Instituto de Musicologia pudo dar el
definitivo salto universitario, surge en el Seminario la increible, pero real noticia,
Anglés era nombrado presidente del Instituto Pontificio de Musica Sacra. Nos daba
miedo de su obra musicolégica, pero no menos de su segura inadaptacion al ambiente
romano, en aquella apoteosis de Papa solitario y curia todopoderosa en lo burocratico
que fue la dltima etapa del Pontificado de Pio XII. Porque Anglés, que en fotos nos
daba la perfecta silueta del Herr Doktor, era en realidad un robusto campesino de
Maspujols, brusco, autoritario, acostumbrado a la infabilidad ganada por su trabajo.

Llegué a Roma con esas aprensiones en 1949. El primer encuentro fue también
rociado de colera en las primeras palabras: «;Tampoco ahora, me decia, va usted a
dejar sus Rodrigos y Strawinskys para meterse de lleno en la investigacion?». Se
dulcificé extrafiamente al oir mi teoria actual de sacerdote-escritor, se le subia de las
entrafias a la voz la escondida nostalgia de la vida pastoral, me dijo su pena por no
seguir en ciertas investigaciones biblicas, y con cierta timidez me hablaba de sus
homilias dominicales a las monjas alemanas que le tenian como entre palmas.
Digamos con cierta solemnidad que Anglés fue un sacerdote virtuosisimo, ejemplar,
no varon apostolico, pero, como Asin Palacios, sabio sacerdote de los que imaginara
Pio XI —no en vano fue bibliotecario—, nada mundano, conservador de la
espiritualidad del Seminario, puntual en el rezo y en la meditacion; mantenidos en la
casta virilidad por el trabajo a marchas forzadas, por el trabajo que era ascética y
gloria. En Anglés habia también la influencia de la dulzura del canto religioso que él
vivio entre Montserrat y el Orfeé de Millet, auténtico musico de iglesia.

¢Pero como le trataria Roma a los sesenta afios? Mosén Anglés —asi le llamaban
siempre sus catalanes— era diventato Monsefior Anglés. Tuvo suerte inicial, le toco
organizar, con motivo del Afio Santo, el Congreso Internacional de Musica Sagrada.
Su enorme prestigio dio un caracter premonitoriamente ecumeénico a la reunion que,
ademas, dio un paso grande para la admision de lo contemporaneo en la musica
eclesiastica. Poco mas tarde, con motivo de la conmemoracion del Motu Proprio de
Pio X, vino a presidir el Congreso de Madrid. En Roma y en Madrid lucia con cierto
desgarro su vestimenta de Prelado y, a pesar de sus coleras, como era imposible no
admirarle, se le hurgaba en su sensibilidad romantica para ponerle tierno. Y, desde
luego, siguid trabajando como un barbaro. Creo que el primer amago de corazon
cansado le vino de que pudieran adelantarle en su trabajo sobre Morales. Aunque
todo eso tenga hoy sistema en el bello, ejemplar libro de Stevenson, nadie puede
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quitarle a Anglés el mérito: la grandeza de Victoria, su glorificacion —excesiva—
como simbolo de la Contrarreforma habia puesto a la sombra la polifonia de Morales,
otro constitutivo esencial del humanismo devoto. Si se resintio el Instituto con su
estancia en Roma, sigui6 la tarea en Barcelona, pero el trabajo en Madrid decay6
mucho y, sobre todo, faltaba la presencia personal del entusiasmo para estimular las
ediciones. Me impulsé a fundar la Seccién de Musica contemporanea, pero la crisis
del Consejo frustro la continuidad del proyecto. Aun asi, las publicaciones de Querol,
el trabajo en Barcelona, los esfuerzos de Subira y de Matos le ayudaron mucho, y el
Anuario del Instituto ha seguido siendo testimonio de la musicologia espafiola.

¢Qué decir de su labor en Roma? Su prestigio y sus céleras espantaron no pocas
veces las asechanzas de los curiales. Renovo, claro esta, todo el aparato de
investigacion. Tuvo la alegria de ver como Adolfo Salazar, en su ultimo viaje a
Europa, trabajé de firme en la Biblioteca del Conservatorio. Antes de la radical
reforma litdrgica, que le cogi6 ya enfermo, y dentro de las pequefias posibilidades del
Instituto, hizo mucho pero, sobre todo, se hizo respetar. La ultima vez que le vi
planeaba nuevo edificio. Luego la polémica con la nueva musica, el adios al
gregoriano, las querellas de los musicos le desfondaron no poco.

Su obra en la Musicologia ahi esta y exigia una continuidad en la investigacion y
una linea mas avanzada, mas rigurosa para hacerse verdadero capitulo de saber
historico. Sonaba lo primero pensando en la Barcelona permanente después de su
jubilacion. Dios quiera que su labor de alli atipe también la de Madrid. Lo otro debe
ser labor nuestra y de una nueva generacion. Asi como se incorpora, aunque
perezosamente, la dimension socioldgica a la critica musical, la historica debe seguir
en el mismo camino, iniciado ya brillantemente por Adolfo Salazar. Escribiendo esto
en Roma, con tertulia que es duelo, recuerdo una de las grandes furias de Anglés,
cuando alguien le sefialaba defectos en la obra de Salazar sobre la musica antigua, los
inevitables defectos del autodidacta que construye a medias con la intuicién y el
laboreo impresionante. Que Anglés viera con alegria como Salazar pudo construir
una pequefia obra maestra, como es el estudio sobre Ia forma polifénica dando
sentido al inmenso acarreo de materiales hecho por el erudito, era forma de humildad.
Yo creo que el grande y delicioso misterio de la humanidad de Anglés esta ahi, que
las coleras pudieran ser expresion de humildad. «Tienen ustedes una palabra que
cautiva», me decia meditabundo después de una conferencia en el Instituto Espafiol
de Roma...
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Entre tantas buenas cosas que trajo a nuestra juventud la revista Cruz y Raya
estaba el amor, la atencion sobre la musica. Dificil sera que olvidemos aquel ensayo
de Jacques Maritain que comenzaba con una evocacién de Falla en su soledad de
Granada, evocacion que sigue siendo de antologia obligada. Falla figuraba como
fundador de la revista, y solo eso era ya para nosotros marchamo de autenticidad y de
interés. Pues bien, las notas de musica aparecian firmadas por Vicente Salas Viu, que
entonces tenia veinticinco afios. Notas juveniles, l6gicamente discipulas de Adolfo
Salazar, pero oteando ya otros vientos, ya no era el eco de la llamada generacion de
la Repuiblica.

La guerra avent6 a dicha generacion, que tragicamente dio poco de si desgajada
del ambiente singular, pequefio, pero intensisimo en la pasion, tipico de la vida
musical madrilefia. Adolfo Salazar, también exiliado, que se iba dejando como
magisterio el que todavia es su mejor libro —FEI siglo romdntico—, encontrd en
Méjico —aunque no viejo muriese de nostalgia y muy cristianamente— una gran
apertura de horizontes. Creo, sinceramente, que el primer lazo de cordialidad de Salas
Viu hacia mi, que empezaba entonces, jovencisimo, la critica musical, fue el que yo
nunca jamas renegara del magisterio de Adolfo Salazar y pusiera toda mi pasién
juvenil al servicio de una dificil continuidad. Salas Viu estaba en Chile, se ocupaba
de nuestras cosas, y si no faltaron a veces ciertas chinitas de incomprension, la actitud
suya era serena y hasta calida.

La labor de Salas Viu en Chile fue realmente extraordinaria. En este caso, por
excepcion, la escuela funeraria no es muestrario de vanidades, sino exacto resumen
de la realidad. Dice asi, referida a Santiago de Chile, donde vivi6é y donde acaba de
morir a los 56 afios: «Director del Instituto de Investigaciones Musicales, Compositor
y Catedratico de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de
Chile, Director de la Biblioteca Central de la Universidad de Chile y profesor del
Instituto Pedagogico y del Conservatorio Nacional de Musica».

De sobra es sabido lo que han significado los exiliados espafioles para la vida
intelectual hispanoamericana. Han sido los mejores representantes alli de lo que
siempre debio ser Espafia culturalmente —puente entre Europa y América—, lo han
sido dandonos, en general, el ejemplo de cémo un tan grande dolor, una enfermedad
tan cronica, como es el exilio, no se ha hecho resentimiento ni desprecio. Segun las
diversas naciones, el trabajo era de grado muy diverso. Que un espafiol joven llegue a
ser protagonista en la vida cultural de un pais como Chile, el de Instituciones mas
liberalmente arraigadas, el de cultura mas finamente europea, tiene muchisimo
mérito. Ese fue el caso de Vicente Salas Viu. Dejando para tiempo con mas huelgo el
examen estricto de los buenos libros de Salas Viu, debo insistir en su participacion
destacadisima en la obra realizada por la Universidad de Chile, una obra doblemente
ejemplar y que responde al titulo de Facultad de Ciencias y Artes Musicales;
integracion en el orden y en el ambiente universitario de la Musicologia,
inseparablemente, rectoria sobre la vida musical concreta. El fruto espléndido de su
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Extension cultural fue la Revista Musical Chilena, tan buena como las mejores de
Europa, con nimeros monograficos de interés extraordinario, atenta a las realidades
mas finas de lo espafiol —baste recordar lo que han significado los trabajos de
Stevenson sobre nuestra polifonia—, fina también al mirar quiza mas a la vieja Revue
Musicale de Prunieres, que al modelo angloamericano. Salas Viu estuvo hasta su
muerte dentro de todos esos menesteres, siempre en dialogo con lo mejor de cada
mundo. Cuando el afio 1952 fundamos en el Conservatorio la revista Musica, el
primer saludo alborozado vino precisamente desde el Salas Viu de Chile.

Por fin, hace unos afios Vicente Salas Viu vino a Espafia, volvié a venir, paso
largas temporadas entre nosotros y estuvo Como en su casa, expresion no metaforica,
porque, aparte del trato intimo con los musicos, su familia de aqui, la que nos acaba
de rodear en la Misa de la Iglesia de la Ciudad Universitaria, es de pura cepa
madrilefiisima. Salas nos conquist6 inmediatamente, porque era como sus cartas:
bondad inteligente, bondad lucida. Sin servidumbre al topico, diremos que era un
hombre espiritual. Lo era, en primer lugar, por su religiosidad honda e,
inseparablemente, llena de tolerancia; lo era por su liberalismo como cultura
personal; lo era, encarnado, por sus libros y por sus ensayos. Critico musical a la
buena usanza europea, a la de Salazar, o sea, no critico para cronica de anécdotas,
para polémica interesada o para libros sin mafana, sino critico de pagina especial,
buena técnica en la base y lleno de aproximaciones culturales en el conjunto. Fue
espiritual también en la manera de plantearse los problemas de la musica
contemporanea. Escribié con simpatia muy honda sobre Luis de Pablo y sobre
Cristobal Halffter, pero esa simpatia no dejaba al margen el drama, el auténtico
drama, que supone para los hombres de nuestra edad las muchas servidumbres, el
peligro de radical alienacion que hay en esa musica. De todo eso hablabamos con
Salas Viu. Gozosamente sorprendido por el crecimiento de Madrid, gustaba de la
charla en los rincones todavia inmunes. Paseo por el Madrid viejo y café doble en el
Gijon o en el Lyon. Se sorprendia de la estupenda coincidencia no ya en materias
musicales, sino en las de religion y politica. De seguir viviendo hubiese acabado por
asentarse aqui otra vez, aun sabiendo por experiencia en corazén ajeno y querido, el
nuestro, como todavia es dificil para el espafiol el didlogo, la convivencia, el
liberalismo de fondo, la religiosidad como comprension. Se le aguaban los ojos
cuando contaba la llamada a Dios de Adolfo Salazar en sus ultimos dias; se arraigaba
mas en su espafiolismo estudiando con rara perspicacia la musica de Tomas Luis de
Victoria; se dolia de que no fuéramos como es el Madrid del otofio, tan suave, tan
amigo, que le esperaba este afio y en cuya puerta ha muerto. Tuve que predicar en la
Misa por su alma y se me trabo la lengua del corazon al hacerlo. Asi escribo ahora, y
ese es mi mejor homenaje.
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Dentro del tipico mecenazgo del banquero la musica suele ocupar su sitio y dora
también la opulencia. No tanto como la pintura, es verdad, pero con menos dafio. Me
explico, si en Madrid carecemos de pintura impresionista y de lo que sigue, esa
pintura que los banqueros suizos compran y que luego pasa a los museos, la razén es
bien sencilla. Los madrilefios, apoyandose en el buen oficio, en la tradicién no
interrumpida de su buen oficio, obligaron y obligan al retrato mejorado y opulento, se
arrepienten a medias, dada la cotizacion, solo a medias, porque lo que podria ayudar
al cambio, al snobismo, va por otros caminos. La musica, que no se cuelga en los
salones, ha quedado mas libre, pero mucho mas modestamente protegida y con el
contrapunto de lo que yo defini como mecenazgo al revés, triste e interesante capitulo
de Sociologia. Mecenazgo al revés, creer que la presencia —invitada tantas veces—
es ya favor, dorarse con la presencia del artista —el saléon madrilefio, salvo
excepciones, no ha sabido pagar delicadamente al musico— preferencia del
intérprete sobre el compositor y, si muy joven el intérprete, obligado a la gratitud y al
capricho sin que olvidemos tampoco el que dadas las constantes de pobreza y de
envidia en la vida musical se corre siempre el peligro del monopolio.

Esta breve introduccion se amplia con el ejemplo de quien, mecenas entendido y
discreto, hizo lo contrario siempre, recuerdo a Pedro Masaveu, banquero y artista. No
entiendo nada de Banca, pero creo que en el caracter disimuladamente aguilerio de
los golpes de Masaveu hubo también ese extremo de originalidad que lo puso al
borde de la rareza y que, de cerca, no era sino exactamente el polo opuesto de la
opulencia bancaria, la simplicidad. Recordar al artista Masaveu exige evocar los
ambientes que fueron su marco. Su Banca en Oviedo era para el visitante algo como
un juguete, casi todo estaba como cuando su fundacién y podia hacerse un viaje para
ver los calendarios, el pisapapeles y sobre todo joh!, el precursor del teléfono, pero
funcionando, el famoso tubo acustico con pito como cadencia del soplo. Y de alli
salian, dicen, fabulosos negocios. Luego, el palacio de Hevia, la mas rica coleccion
de pintura y de relojes, pero hogar y comodisimo y con los Velazquez y los Goya casi
humildes ante el jardin espléndido.

El banquero solia reunir muchas gentes, artistas también, pero con la suficiente
abundancia y mezcla —basta releer las cosas de Escobar— para que, a la manera
vapuleada por Chesterton los amigos se convirtieran en conocidos. Masaveu,
mecenas discreto, nunca reunia asi, jamas. La experiencia mia no es solo mia, durante
la temporada de épera en Oviedo arrebatarme del hotel ya sofocado de gorgoritos, y
tenerme lejos y cerca; lejos en Hevia donde la libertad era absoluta, el silencio,
conventual, la comida, sin floripondios, abierta la biblioteca; cerca, por el coche
puntual. Experiencia no solo mia, nadie disfrut6 mas y mejor de ese retiro, nadie hizo
obra en él como Federico Mompou, imposible para adorno de banquero,
gozosamente fruidor de lo que Masaveu le ofrecia como minima respuesta a lo que
Federico daba, el estreno de sus musicas calladas, el calor de su palabra, pero no
menos el saber que su silencio, su gran silencio, estaba amasado en gratitud. La gloria
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del mecenazgo de Masaveu es que su nombre sea inseparable del de Mompou.

Era tan simple y tan certero el mecenazgo de Masaveu que pudo tener fama de
rofioso en los de la cara dura o en los del provincianismo neto. Creo con Gabriel
Marcel y con Rahner en la presencia de los muertos en torno a nosotros, en su
presencia cosmica en esa «interior boveda estrellada», por eso, si contara lo que sé —
y otros deben saber mucho mas que yo— de las caridades inteligentes de Pedro le
haria traicién. En dos mecenazgos muy publicos puede verse en esa uniéon de caridad
y de refinada inteligencia que esta en los antipodas de la opulencia, gratuita a veces,
aunque de millones si, como dicen y explican, los millones son inteligente quiebro al
impuesto. Masaveu dejo morir el premio Masaveu en lugar de dar mucho mas porque
no vio en él obra bien hecha, pero, en cambio, cuando yo le dije que, absurdamente,
el Conservatorio no tenia discoteca, me respondi6 simplemente: «envio cheque».
Luego me rifi6 dulcemente porque no hice mia —segun él que era para los demas—
esa discoteca. Y si yo me atrevia, modestisimamente, a invitarle a un cocido en
Lhardy, con Mompou y con Ara —Ilos artistas recogidos, de bondad transparente eran
para él, muy piadoso, relacion con Dios—, cémo lo agradecia, como lo disfrutaba.

Pedro Masaveu era, por vocacion y por trabajo de muchas horas, pianista, gran
pianista. La originalidad a orillas con la rareza consistia en que las horas y horas, la
abundancia de pianos hermosisimos, en hora como los mil relojes, servian para
buscar en la musica de los romanticos, en Chopin y en Schumann sobre todo, la
vecindad del sonido con el silencio, pero sin que jamas se perdiera ni la pasion ni la
linea. No es extrafio que en esa permanente busqueda de un imposible necesario el
encuentro con la persona y la obra de Federico Mompou fuera siempre un
acontecimiento. El dio Masaveu-Mompou es un mundo de realista intimidad que ha
hecho posible el nacimiento de musicas donde el misterio es, a la vez, milagro. Yo,
debo decirlo, el Federico a escala infinitamente menor, le ayudé a dar un paso mas
cuando por afios y por carifio a la delicia de la costumbre se resistia a nuevas lecturas.
Le hablé de Newmann y le recité a Rilke, la ultima vez paseando al sol en la acera de
su casa madrilefia de la Plaza de la Independencia mientras espiaba —otra dulce
costumbre— la salida de su vecino Antonio Marichalar que tan bien sabia quererle.
El, que parecia sin afios, conservado en la costumbre como punto de enclave con la
eternidad, tuvo muerte de agonia dolorosa y larga, quiza fue su peticién de hombre
escrupuloso, deseoso de palpar una realidad de purgatorio.

Queda algo bien importante. Mientras escribo estas lineas leo La pata de la
raposa, de Ramon Pérez de Ayala en la edicién abrumadora de notas y de sugerencias
hecha por Andrés Amords, parte pequefia, sin embargo, del trabajo exhaustivo hecho
sobre el novelista asturiano, amigo intimo de Pedro Masaveu. Notara Andrés Amords
la finura musical de Pérez de Ayala, buen aficionado y un poco violinista. Para esas
notas copio la carta que le escribia a Pedro al dia siguiente de morir Pérez de Ayala
en la clinica de la Concepcion de Madrid. No sé si alguien ordena y trabaja en el
archivo de Masaveu, seria importante hacerlo. Alli estara, porque Pedro era hombre
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ordenado, la siguiente carta:

Querido Pedro: Con prisa le mando la noticia que junta la esperanza a la inmensa
pena que tiene, que tenemos, por la muerte de nuestro don Ramon: ha recibido, con
plena conciencia, con conocimiento, la Extremauncion. Se han reunido a lo
Newmann lo que yo llamo, usted lo sabe, milagros morales. La clinica de la
Concepcion, vecina de mi Iglesia, se quedd sin capellanes. La dificultad de la
sustitucion y el deseo de trabajar pastoralmente en un campo para mi inédito me
decidieron, con mucho miedo yo y con mucho carifio en la aceptacion por parte de
Jiménez Diaz, a hacer de capellan durante todo el verano. El martes pasado me
comunicaron que habia llegado y muy mal, para morir Pérez de Ayala. Ya sabe que le
conozco y le trato —jay! pongamoslo en pasado— desde los tiempos inolvidables de
don Gregorio y del Cigarral. Subi corriendo a saludarle, estaba con la mente
lucidisima y con la exacta cortesia para todos y sin darse plena cuenta de la extrema
gravedad de su estado. Hablamos un rato de usted —le divirtié mucho lo del San José
de Alonso Cano— de Unamuno, de lo que preparo sobre Galdos. Las buenas
monjitas me interrumpian de vez en cuando, trajeron un escapulario, una estampa y
no pocas jaculatorias que hicieron sonreir a don Ramoén. Luego hablé con la familia,
querian que se le diera in extremis la Extremauncion. Yo les dije que don Ramon era
estoico y no en el sentido literario de la palabra, que yo estaba dispuesto a repasar con
él Epicteto y Marco Aurelio y que lo otro era bueno en la intencion, pero dudoso en
el valor. Y que esperaran. Asi paso el dia siguiente, él, con muchos dolores, pero
agudisimo de cabeza; la familia, desazonada y yo mas. Entonces se produjo el
milagro moral. Estaba yo a la puerta de la Clinica cuando vi venir a un religioso
joven que me saludé como a persona conocida. Le pregunté y me dijo que no era
sacerdote sino novicio jesuita, que tenia un cancer y que iba para una exploracion
dolorosisima, analisis o0 algo asi en el esternén. Le dije que arriba estaba el enemigo
el de A. M. D. G., me pidio, me exigié que subiera para decirle que él, novicio
jesuita, ofrecia el dolor préximo y los que vinieran para que «don Ramo6n —estas
fueron sus palabras— hablara muy sinceramente con Dios». Subi con prisa de
bombero, dije el mensaje, llor6 don Ram6n muchas y mansas lagrimas y todo fue
facil, recibi6 amorosamente la Extremauncién, dejé traslucir su buen saber de
latinista y hasta la agonia, que tard6 en llegar, reiter6 su fe con palabras, las suyas,
exactas y agudas. Ya ve, querido Pedro, como tenia usted razon. Y también yo, como
en el caso de Morente, de Ortega, el recuerdo de la nifiez, la necesidad de ver como
inseparable de la fe el carifio de mujer y de hijas, se han presentado a la hora de
morir. Con alegria sin sonrisa, con la esperanza cierta, pero con muy real tristeza, le
mando la noticia y le reitero, hoy mas que nunca, mi gran carifio.

www.lectulandia.com - Pagina 90



MEMORIA DE JOSE
M.2 HIGUERO

www.lectulandia.com - Pagina 91



Mi iglesia de la Ciudad Universitaria tiene un atrio cubierto y grande. Como
quien vive entre jovenes nunca logra tener las puertas cerradas, yo podia y pude ver
desde el atrio la aparicion como fulgurante de los que suben las escaleras desde el
tranvia con la prisa de una urgencia fisiologica. Le veia venir corriendo, y antes de
verle por entero ya estaba a mi lado diciendo a borbotones: «Vengo a confesarme con
usted, yo quiero ser tenor, me quiero casar muy pronto, digame lo que necesita para
sus pobres». Y como yo, por encauzar la avalancha y pensando en mis preferencias,
le dijera que si cantaba lied, me dijo indignado: «Eso son tonterias: yo quiero ser
tenor de Opera, cantar fuera de Espafia y hacer un Don José que eche chispas». Era
José M.? Higuero. Bien plantado, con cierta tendencia a doblar, rebosando, al parecer,
salud, hablando conmigo, pero ojeando al mujerio que entraba a Misa, me sorprendio
la voz a borbotones, el carifio subito a lo mismo, y una como extrafia, lejana,
melancolia en la mirada. Ahora comprendo que sus entrafias, esos abismos
insondables de sabiduria premonitoria, le estaban diciendo que se diera prisa para el
dialogo con Dios, para el amor, para el éxito, para lo que él entendia por su
revolucion. Se me fue casi al instante la imagen de la mirada porque al hacerme el
recuento de su vida era solo voz, una voz que, aun sumisa al maximo, tenia un timbre
viril y tierno al mismo tiempo, esa voz del spinto, esa voz del celo hecho lirico. He
dejado pasar dias, mejor dicho noches —estas memorias se escriben poco a poco y
siempre de noche—, meses, hasta dejar muy situado en el recuerdo y en la esperanza
el poso de las lagrimas.

José M.?* avanzaba lo primero el cumplimiento de su vocacion de hombre. Y esto
no es tan elemental como parece. Dejando aparte realidades de afeminamiento como
moda o como plaga, es indudable que la dichosa, desdichada, sociedad de consumo
iguala peligrosamente los sexos, debilita su sana tension. José Maria venia del campo
extremefio y aun viviendo en el sitio mas bello de Madrid, con el Retiro para los ojos
de cada mafana y de cada tarde, era inseparable de su persona un campo recio, un
campo con sitio para toros de lidia, con horizontes de trigo muy alto, con primaveras
violentas. Fl se reia cuando yo le decia lo de los toros, se reia creyendo camelo lo que
era leccion aprendida del inolvidable Alvarez de Miranda. Reciedumbre, fortaleza,
honor a la palabra dada, rabia hacia la trampa, instinto para desbaratar y despreciar lo
inauténtico, todo venia desde el campo y desde una casa abierta, solariega y sefiorial
de Trujillo, de una casa sin hermanas, pero con gran abuela, una casa y hasta el
mismo campo admirados, suspensos de que en lugar de que lo casi l6gico —un torero
sefiorito— surgiera un tenor sefior. jDios de mi vida, Trujillo pendiente de la Novena
Sinfonia o del Retablo de Maese Pedro!

«Quiero casarme pronto». Su ser de varon integro hambreaba la entrega plena,
estaba enamorado y como si la roca se hiciera miel y la corteza del pan candeal
azucar, José Maria decia su impaciente pasion a borbotones. Pero, insisto en lo mas
raro dentro de la celtiberia de donde venia: la ternura. Tuvo dos hijas y jamas le
oimos una protesta, sino todo lo contrario. Educado con jesuitas de colegio de
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provincia, aceptaba y protestaba a la vez de la consabida presiéon sobre el sexto
mandamiento, la gran trampa en su tierra —€l lo decia de otra manera— para pecar
mucho y arrepentirse mucho, para hacer un Dios a la medida, muy temible y muy
aplicable. Por eso queria quemar las etapas, casarse pronto, domar el grito y no para
apaciguarse, no, sino para que Dios bendijera el gran amor de cada noche. No habia
leido a Rilke, y aunque lo hubiera leido. Solo ahora, después de su muerte personal,
podemos saber como ese ardor inextinguible, ese abril perpetuo era premonicion de
muerte, oscura noticia que le hacia tartamudear de gusto cuando me oia hablar de
Resurreccion.

Y todo eso resumido en la voz: «quiero ser tenor». Luego afiadiria: «Y cantar
fuera de Espafia, y dejarme de esa tonteria del lied». Aqui algo que no es paréntesis ni
disgresion. El cantante joven paga la rotundidad de su vocacion, la temprana
satisfaccion de oirse, con una tremenda dificultad para abrirse camino. El canto, entre
nosotros, no es todavia profesion. Lo sera no solo cuando haya teatro verdaderamente
nacional de 6pera, sino cuando ese teatro como los de cada nacionalidad en el mundo
entero, estén al servicio, yo me atreveria a decir que socializados, al servicio de ese
juego sucesivo de promociones que es la base de la profesionalidad. Descripcién del
ambiente: Buena salud sexual, facilidad para el suefio, sacrificio, sacrificio. Mientras
tanto, un mundo que no tiene todavia su novelista era asi a su llegada. Gentes
modestas, pero finas, bien vestidas, bien habladas, capaces, si, de la célera —«el
cantante tiene tres salidas en Espafia, por tierra, mar y aire», dira amargamente Pablo
Sorozabal— del partidismo extremo, pero capaces, primero, de una fabulosa
capacidad de ensuefio y, luego, de volcar sobre el maestro una oleada de fidelidad, de
carifio, de entrega a ojos cerrados, de gratitud a quién ha hecho posible lo que
siempre parece milagroso. José Maria alli, rico por su casa, sabia ser modesto sin
énfasis. No era uno mas, sino que mds, pues por fidelidad a la vocacion se inventé sin
trabajo y con grandeza de alma una hasta como modestia especial. Fue asi, en ese
mundo tan singular, el mejor de los compafieros, el mas facil al entusiasmo, a la justa
ira. Por eso, la noticia de su muerte, el funeral, tuvieron diluvio de lagrimas en sus
compafieros, presididos por la profesora, Lola R. de Aragon.

La voz de José Maria era realmente maravillosa, voz grande, llena, de timbre
dulce y arrebatador a la vez, una voz personalisima, eso, tan raro, que yo llamo voz-
espejo cuando el cantante refleja en ella algo muy espiritual y muy visceral al mismo
tiempo, eso que también podia llamarse voz-retrato. Hay algo curioso en esto, siendo
la voz humana el instrumento menos instrumento, el no separable del cuerpo, es al
mismo tiempo el mas rebelde a la personalizacion. Es mas personal nuestra voz
hablada que cantada. En José Maria la voz era él, y al analizarla aplicamos criterios
morales, pero que valen dentro de la técnica vocal: generosidad, valentia, entrega,
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ternura. Hay tenores que cantan como con tacones, José Maria lo hacia platado, rural,
como si le fuera la vida. Y le iba la vida y como la vivia con la intensidad de sus
grandes capitulos, amaba la escena, convencido no de su convencionalismo, sino de
su verdad profunda. Lo del lied era para €l tonterias. Bien, si, Rigoletto, que no esta
mal hacer de conquistador irresistible, mejor aun, Ballo in maschera, pero sobre todo
Don José amando con flor, con furia, con navaja y con muerte. No, no era capricho el
que quisiera cantar Opera..., pero en el extranjero, desde el principio. Vio por vez
primera una Opera montada de pies a cabeza en Aix-en Provence y vio como sobre
todo aquel maravilloso tinglado de orquesta sutil, de coros cuidados, de cantantes
escogidos, de escena dialogando con la noche tibia, ascendia, recogiéndolo todo,
alzandolo todo, la voz de Teresa Berganza. Y sofiaba conmigo paseando aquella
noche, en una Carmen cuidada hasta el maximo en lo espectacular, pero vencido por
la voz de un espafiol, de un absurdo y posible Don José que fuera un Don Juan
purificado. ¢Paradoja? Resulta que el tenor para «Don José-Don Juan» se afirmo
como gran artista, primero con el Retablo de Maese Pedro, de Falla. Sin ofensa,
suelen ser tenores sin historia y sin porvenir los que cantan esta obra que parece no
lucida. José Maria sali6 a cantarla y a que se oyera con una voz rotunda y dulce. Dios
solo sabe qué retaguardias de simpaticas-malas intenciones, de rabias curables habia
en aquel desparpajo, en aquella intuicién para demorarse en lo lirico. Creo que fue la
vez primera que tuvo que vestirse de raro y maquillarse, pero no mucho para que toda
su familia y amigos —no pocos verian El Retablo como carnaval— le reconocieran
bien. ;Y luego la parte de tenor de la Novena Sinfonia! Cuentan —podrian ser verdad
— que al decir a sus paisanos de Trujillo que cantaba muchas «Novenas» pusieron
ellos en minuscula el titulo y se extrafiaban de que José Maria se dedicase a cantar de
iglesia...

Y luego ya, un afio largo de espera, con prohibicion de cantar. Y aparecié, como
milagro, lo que parecia imposible: la paciencia. Sin fiofierias, sin sentimentalismos,
dejando asomar la pena solo en la mirada, José Mari acepto el destino de enfermo, de
enfermo grave. Me bast6 recordarle una palabra que ya sabia: la cruz. A los pocos
dias rechazaba la anestesia para un dolorosisimo reconocimiento bronquial. No
petulancia, no valentia sin mas, no, pero si aceptacion de la cruz. Seguir con sus
trabajos, vigilar su campo, querer que le quisieran los pastores y los cultivadores,
sufrir sonriendo y llamarnos anunciandose como el gran tenor, sin mas. Los amigos
cuchicheabamos sobre el temor, era gravisima la enfermedad, segtin los médicos,
pero no clara, y en la oscuridad habia un resquicio de esperanza. Mas tarde se fue
alejando discretamente, pero su inmensa caridad le hacia olvidarse de si mismo.
Desde su enfermedad grave me llamo para la mia, aparatosa y pasajera, para decirme
que mayo en Trujillo era una bendicion de Dios. Hablaba en seguida de su mujer y de
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sus hijas. De sus hijas, dos; él, varon que sabia de memoria los sonetos al toro, se reia
con ternura de tener solo hijas; era, de verdad, como una refinada, sutil, tiernisima
forma de amor y de humildad.

La noticia de la muerte nos lleg6 en esa dispersion general de final de agosto,
inhumana para los grandes trances de parto o de muerte. No se localiza al que se
quiere, cuando se le localiza esta viajando y solo llega el telegrama como susto y
luego eso mas horrible todavia que es la conferencia telefénica diciendo los
consuelos a gritos, gritando por las interrupciones mientras la voz fria de la
telefonista —«gterminaron ya?»— parece insulto. Dios quiso que en San Sebastian
tuviéramos lagrimas comunes con su profesora, con sus sobrinas, amigas y
compafieras. Una cantante que pia también hablando, que es pio esbelto todo su ser,
que tiene la risa como vuelo, llor6 horas, dias, era Ana Higueras que ponia por
delante de todos los compromisos cantar con José Maria en las fiestas de Trujillo,
riéndose los dos de su sombra. jAy, qué no decir, pero si recordar el poema de Miguel
Hernandez con la muerte como del rayo de aquel con quien tanto queriamos!

Pasado bastante tiempo, celebramos en mi iglesia, en la que evocaba al principio,
la misa de requiem por José Maria. Hubo extrafieza al principio cuando me oyeron
pasar de la cita del Apocalipsis —«sus obras le van acompafiando»— a la tan dificil,
tan honda, de Rahner sobre la «presencia pancésmica» de las almas de los difuntos.
La extrafieza obligo, en primer lugar, a dejar las lagrimas como estables para atender.
Cuando explicando mas avanzaba que desde esa presencia pancosmica podiamos
pensar que esa marcha tan pronto seria para ser como el angel de las penas colectivas
de los musicos en torno al canto, volvieron a navegar las lagrimas y Mari Loles, su
viuda, no nos mir6 ofendida.
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FEDERICO SOPENA IBANEZ (Valladolid, 25 de enero de 1917-Madrid, 22 de
mayo de 1991) Musicélogo y critico musical espafiol. Doctor en teologia por la
Universidad Gregoriana, fue profesor de estética y musicologia en el Conservatorio
de Madrid, en el que también ocup6 el cargo de director (1951-1956). En 1958 entro
en la Real Academia Espafiola y posteriormente ha ocupado el cargo de Comisario
General de Musica (1971-1972) y de director del Museo del Prado (1981-1983).
Entre su abundante produccién cabe citar La musica europea contempordnea (1952),
Stravinski (1956), Atlantida: Introduccion a Manuel de Falla (1962), Musica y
literatura (1974), Historia de la musica espafiola contemporadnea (1976) y Escrito de
noche (1985).
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