


Este	 libro	 es	 una	 singular	 historia	 de	 la	 música	 española	 contemporánea
porque	está	escrito	como	memoria.

Protagonistas	del	ayer	 en	 la	vida	musical	española	se	convierten	en	hoy	 a
través	 de	 un	 recuerdo	 que	 se	 hace	 diálogo.	 Desde	 Ricardo	 Viñes	 a	 José
María	Higuero,	pasando	por	Turina	y	por	Argenta,	 se	suceden	 las	siluetas,
los	retratos,	iluminados	por	el	fervor.

Es	un	libro	sencillo,	apasionado	y	único.
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A	Enrique	Franco,	que	quiso	este	libro
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PRÓLOGO

Aparte	de	la	música,	el	único	rincón	cuidadamente	monográfico	de	mi	biblioteca
es	el	dedicado	a	las	«Memorias»	y	«Diarios».	Mucho	he	escrito	sobre	el	tema	y	me
tienta	lo	que	por	ahora	es	imposible:	grande,	mucho	y	cómodo	huelgo	para	coger	el
tema	 a	 fondo	 y	 estudiar	 el	 significado	 y	 el	 poder	 de	 la	 música	 dentro	 de	 esa
estructura	 expresiva	 de	 la	 intimidad.	 Es	 tema	 de	 estudio,	 pero	 no	menos	 cruce	 de
libertad	y	destino	en	mi	pluma:	digo	cruce	porque	aun	en	los	temas	muy	estrictos	de
música,	en	los	más	aparatosos,	incluso	de	notas	o	de	apéndices,	se	me	va,	aunque	no
quiera,	el	tono	de	confidencia.

Esquema	rápido	de	«Memorias»	es	mi	libro	Defensa	de	una	generación,	el	de	más
éxito.	 Tengo	 más	 que	 esbozos	 sobre	 otro,	 mucho	 mayor,	 titulado	Memorias	 de	 mi
guerra	 y	alguna	vez	 recogeré,	ordenaré	 lo	que	hasta	ahora	es	 solo	 título,	pero	con
«signo»:	Escrito	siempre	de	noche.	Todos	estos	temas	comenzaron	a	desensoñarse	en
torno	 a	 los	 cincuenta	 años:	 los	 años	 sí,	 que	 tienen	 su	magia,	 pero	mucho	más	 la
definitiva	 soledad	de	mi	 vida	 sin	madre	 y	 el	 no	menos	definitivo	adiós	a	 la	 crítica
musical	diaria.

Este	libro	recoge,	en	muchos	sentidos,	la	tónica	de	lo	anterior.	En	la	forma,	desde
luego.	No	está	«escrito	siempre	de	noche»,	pero	casi	y	lo	exacto	sería	decir	«Escrito
siempre	de	viaje».	Puede	parecer	que	la	«confidencia»	es	inseparable	de	ese	rincón
de	la	casa	que,	al	cabo	de	los	años,	en	sillón	con	huella	de	cuerpo	cómodo,	en	luz,	en
retratos,	 en	 libros	 queridos,	 es,	 de	 verdad,	 resumen	 de	 vida.	 Pues	 no:	 porque	 eso,
cada	noche,	está	crucificado	por	el	cansancio	y	por	el	teléfono.	Por	eso	y	contra	eso,
lo	«más	mio»	está	escrito	 lejos,	en	cuarto	anónimo	de	hotel,	 seguro	del	 silencio,	a
radical	distancia	de	mi	vida	habitual.	De	cada	viaje	largo	me	he	traído	la	cosecha	de
estos	 capítulos,	 publicados	unos,	 inéditos	 otros,	 pero	pensados	 como	unidad	desde
que	 escribí	 el	 dedicado	 a	Argenta:	 que	 añada	 el	 de	Viñes,	 escrito	 de	mi	 juventud,
enseña	lo	que	el	tema	y	su	expresión	tienen	de	«constantes».

Son	«Memorias»	y	memorias	mías:	cómo	yo	he	conocido	y	querido	a	los	grandes
personajes	 de	 la	 música	 española.	 Por	 ser	 «memorias	 mías»	 no	 hay	 nombres
importantes	—Falla,	Arbós—	de	los	que	he	escrito	mucho,	pero	de	los	que,	por	razón
de	edad	o	de	lejanía	no	pudieron	ser	amigos.	Cada	capítulo	tiene	su	prehistoria,	pues
siempre	escribí	«al	día	siguiente»	de	su	muerte:	luego	he	dejado	pasar	no	meses	sino
años	hasta	llegar	a	la	redacción	definitiva.	Compárese,	por	ejemplo,	el	Turina	de	mi
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biografía	y	el	Turina	de	este	libro.	Sin	forzar	demasiado	las	cosas	creo	que	a	través
del	libro	se	tiene	una	«singular»	historia	de	la	música	española	contemporánea.

Vivo	 cierta	 melancolía	 de	 adiós	 al	 escribir	 este	 prólogo:	 mañana	 empiezo	 la
tarea	 de	 Comisario	 general	 de	 música.	 Mañana	 no	 es	 Madrid	 sino	 Roma,	 pero
sabiendo	que	allí,	en	 tres	días,	he	de	preparar	programas	y	presupuestos.	Fiel	a	 la
costumbre,	 escribo	de	viaje	y	más	que	de	viaje:	escribo	en	 la	 sala	de	espera	de	 la
Gare	 de	 Lyon,	 llegando	 adrede	 con	 tres	 horas	 de	 tiempo,	 sacrificando	 última
película,	último	paseo	porque	 lo	 tarde	 inaugura	 la	primavera	dulce.	Hay	algo	más
que	 melancolía	 personal	 y	 lo	 expreso	 preguntando:	 ¿serán	 posibles	 vidas	 así	 en
nuestra	 sociedad	 de	 consumo?	 Son	 vidas	 de	 «modestia	 dorada»:	 los	 ricos	 como
Masaveu	 supieron	 jugar	 seriamente	 a	 pobres;	Higuero	 luchó	 para	 no	 ser	 «hijo	 de
papá»,	Argenta	 se	murió	cuando	empezaba	a	 ser	 rico,	Cassadó	 fue	 la	generosidad
misma.	Con	cierta	desesperada	mansedumbre	este	libro	quisiera	ser	lección	para	los
músicos	 españoles	 jóvenes	 que	 tienen	 ya	 lo	 soñado	 como	 imposible	 cuando	 los
maestros	tenían	sus	años:	estreno,	edición,	viaje	bien	pagado	y	hasta	mando.	Buscar
cada	uno	su	pobreza,	alucinada	como	quería	Rilke,	aunque	viviese	en	castillo,	podría
ser	un	camino	de	esperanza.	Yo	no	lo	puedo	predicar,	pero	lo	sugiero	en	la	víspera	de
un	mañana	que	debe	ser	presidido	por	la	«primacía	del	tú»	no	en	la	memoria,	sino
en	el	servicio.	Ojalá	deje	en	ello	«buena	memoria».

Paris,	gare	de	Lyon,	7	de	abril.
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MEMORIA	DE
RICARDO	VIÑES
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Era	 a	 finales	 del	 año	 1940.	 Novato	 aún	 en	 la	 crítica	 musical	 y	 en	 mil	 cosas
esenciales,	aguardaba	con	ansia	la	llegada	a	Madrid	de	Ricardo	Viñes.	Le	conocía	por
las	cien	dedicatorias	de	las	obras	de	Debussy,	Falla,	Ravel,	de	todos	los	que	él	llevó	la
carga	—bella	carga—	de	sus	estrenos.

Aunque	no	lo	conociese	personalmente,	había	meditado	mucho	sobre	esta	figura
singular	 de	 la	 historia	 pianística.	 Sin	 proponérselo,	 haciendo	 las	 más	 decisivas
oposiciones	 para	 ocultarse	 tras	 las	 obras,	 Ricardo	 Viñes	 logra	 lo	 que	 poquísimas
veces	se	da	en	el	intérprete:	pasar	a	los	libros.	El	intérprete	se	va,	y	la	obra	se	queda.
A	lo	más,	una	antología	de	anécdotas	que	hoy	son	ya	raras.	Hace	cuarenta	o	cincuenta
años,	el	 intérprete,	el	pianista	 sobre	 todo,	 tenía	una	aureola,	un	aire	de	cosa	genial,
inusitada	 y	 extraña	 que	 era	 una	 fórmula	 de	 relativa	 salvación	 para	 años.	 Hoy	 se
camina	por	otro	polo:	el	pianista	más	genial	—pensemos	en	Giesseking,	por	ejemplo
—	 tiene	 una	 invulnerable	 seriedad	 de	 profesor.	 Ricardo	Viñes	 vivió	 plenamente	 la
primera	 etapa.	 Con	 dotes,	 pero	 sin	 ganas,	 para	 ser	 un	 virtuoso	 más,	 adherido	 al
repertorio	de	los	pocos	nombres	y	de	los	grandes	éxitos,	Ricardo	encontró	el	éxito	por
el	camino	más	difícil.	Murió	pocos	meses	después	que	Emil	Sauer.	He	aquí	 los	dos
polos.	En	 otro	 libro	mío	 he	 querido	 contar	 lo	 que	 fue	 el	 último	 concierto	 del	 gran
pianista	alemán.	En	Viena,	con	más	de	ochenta	años,	Sauer	seguía	con	su	repertorio
de	1860.	Lo	último,	Brahms.	Sus	manos,	sin	arrugas,	sin	sangre	casi,	eran	como	aquel
sonido	lleno	de	ternura	y	reverencia;	la	garra,	hija	directa	de	Liszt,	descansaba	en	la
caricia.	 Todos	 dicen	 que	 Sauer	 trabajó	 infatigablemente.	 Víñes,	 en	 cambio,	 era
incapaz	de	sostener	el	 repertorio	 tradicional.	La	pregunta	que	yo	me	hacía	en	estos
años	 se	 la	 hacían	 también	 a	 principios	 de	 siglo:	 ¿Cuándo	 estudia	 este	 hombre?
Conozco	 una	 anécdota	 deliciosa.	 No	 sé	 qué	 sociedad	 musical	 de	 una	 provincia
francesa	 invitó	 a	 Ricardo	 Viñes	 para	 que	 interpretase	 el	 concierto	 de	 Schumann.
Aceptó	porque	no	conocía	aquella	ciudad.	El	concierto	fue	casi	un	desastre.	Alguien,
cariñosamente,	 le	 preguntó	 la	 causa:	 «¡Oh!,	mire,	 no	 lo	 tocaba	 desde	 que	 cursé	 el
último	año	en	el	Conservatorio».	En	cambio,	¡qué	heroica	aplicación	para	las	obras
nuevas!	Solo	 sus	manos	 tenían	 el	 secreto	 de	 un	 trabajo	 que	debió	 ser	 desesperante
muchas	 veces.	 Él,	 que	 odiaba	 violentamente	 todos	 los	 métodos	 para	 conservar	 el
mecanismo,	 nos	 contaba	 toda	 la	 continua	 travesura	 de	 su	 agilidad.	 Así,	 las	manos
llevaban	 la	 huella	 de	 la	 disparatada	 sucesión	 de	 estrenos.	 Dedos	 ásperamente
retorcidos	grandes	y	aplastados,	prestos	para	posturas	de	juegos	de	circo,	morenos	y
enormes.	Caminante	 por	 un	mundo	de	 rarezas,	 huésped	prematuro	 de	 un	 cielo	 con
ángeles	traviesos	y	burladores,	solo	en	las	manos	mostraba	la	ascética	prueba	de	una
ascensión	que	nosotros	creíamos	y	queríamos	fácil.

Tenía	por	vez	primera	sus	manos	entre	las	mías	y	no	salía	del	asombro.	Joaquín
me	 preparó	 un	 poco	 para	 la	 sorpresa,	 acumulando	 recuerdos	 pintorescos	 del	Viñes
parisién.	A	esa	razón	de	París	me	aferraba	yo	para	esperar	un	Viñés	extranjero	entre
los	 propios,	 a	 disgusto	 en	 el	 chiquito	 corrillo	 musical	 madrileño.	 Nada	 más
presentarse	 latían	 alocadamente	mis	 ganas	 de	memoria:	 «Guarda,	 guarda	—me	 iba
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diciendo—	todo	lo	que	veas	y	oigas».	Estaba	en	presencia	de	un	hombre	cuyo	menor
gesto	no	era	ya	original,	sino	raro,	desusado,	inasequible	a	cualquier	referencia.	Solo
el	 que	 le	 ha	 conocido	 íntimamente	 sabe	 el	 cariño	 y	 el	 temblor	 con	 que	 escribo	 la
palabra	«feo».	Pequeño	de	cuerpo,	magro	de	carnes,	 se	definía	para	el	caricaturista
con	tres	cosas:	manos	si	no	fuese	un	ángel	hablaríamos	de	manazas,	decía	Rodrigo,
ojillos	y	una	barbilla	que	acaparaba	la	cara,	ocultando	el	cuello.	Luego…	¡Dios	mío!
¡Qué	ropa!	Unas	botas	acharoladas,	discretamente	defendidas	contra	la	insolencia	del
brillo	por	el	ante	gris,	pantalón	de	corte,	chaqueta	larga	y	un	inenarrable	chaleco	de
fantasía	nacido	para	un	cuello	de	pajarita	grande	y	bajo.	Sin	ironía,	con	una	ternura
que	guardo	en	el	 recuerdo	de	 las	pocas	cosas	buenas,	 le	ayudé	a	ponerse	el	abrigo.
Era	el	momento	culminante:	«Por	la	noche	me	pongo	siempre	el	sobretodo»,	decía…

¡Qué	 días	 sin	 noches	 los	 de	 su	 estancia	 en	Madrid!	 Yo,	 pedante	 cosechero	 de
noticias	aprovechables,	 llevaba	en	 la	memoria	un	enorme	fichero	de	preguntas.	Era
necesario	 sacar	 partido	 de	 la	 ocasión.	 Dios	me	 perdone	 esa	 decisión	 antipoética	 y
asesina	para	el	niño	grande	que	Viñes	era.	Sin	saberlo,	se	vengó	bien	de	mi	osadía.
Adiós	 proyectos	 de	 trabajo	 y	 orden.	 Ricardo	 nos	 ató	 a	 la	 barahúnda	 de	 los	 más
limpios	 disparates.	 Joaquín,	 que	 le	 conocía	 muy	 bien,	 iba	 ya	 preparado	 para	 no
ofrecer	resistencia	al	rito.	Ricardo	tenía	memoria	fabulosa	de	niño:	fábula	no	porque
fuese	mentira,	sino	por	el	colosal	desorden	con	que	cabalgaba	sobre	todas	las	fechas.
Yo	había	conducido	la	conversación	hacia	el	recuerdo	de	la	polémica	Debussy-d'Indy,
materia	que	me	obsesionaba	entonces.	Comenzó	contando	las	andanzas	de	Erik	Satie
por	la	Schola	Cantorum,	ya	eres	mío,	pensé	y	de	repente,	con	una	lógica	implacable	y
de	otros	mundos,	pasó	a	 referir	minuciosamente	no	 sé	qué	hazañas	de	un	 tío	 suyo,
«mi	 tío	 el	 general»,	 como	 decía,	 poniendo	 en	 la	 frase	 un	 delicioso	 tono	 de
provinciano	orgullo.	Así	todo,	Pablo	Bilbao,	que	es	capaz	de	gozar	de	ese	mundo	con
solo	 mis	 pocos	 recuerdos,	 me	 cuenta	 una	 anécdota	 magnífica.	 La	 apunto	 como
referencia	 a	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 de	 Ricardo:	 aquel	 concierto	 en	 Bilbao,
durante	nuestra	guerra,	en	el	que,	a	consecuencia	de	un	accidente	de	automóvil,	salió
a	tocar	con	la	cabeza	vendada	a	modo	de	gran	turbante,	con	aire	de	sultán.

¿A	 qué	 época	 pertenecía	 Ricardo	 Viñes?	 En	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Madrid	 fue
invitado	 por	 Radio	Nacional	 para	 participar	 en	 uno	 de	 sus	 conciertos	 destinados	 a
Hispanoamérica.	Aceptó	encantado,	ya	que	el	concierto	era	a	las	dos	de	la	mañana	y
daba	mucho	gusto	pasear	después,	casi	al	alba,	por	la	Castellana.	De	un	baúl,	que	solo
Dios	sabe	cómo	era,	sacó	unas	fantásticas	obras	fin	de	siglo:	habaneras,	cake	walks,
anticipaciones	 de	 tangos,	 cosas	 americanas	 de	 sus	 años	 jóvenes.	 Con	 ellas,	 tres	 o
cuatro	cosas	de	la	primera	época	de	Albéniz.	¡Cómo	gozó	aquella	noche!	Joaquín	y
yo	 éramos	 felices	 ante	 su	 derroche	 de	 fantasía	 y	 de	 gracia.	 Por	 ahí	 quedan	 aún
Granada	y	Torre	Bermeja,	impresionados	en	disco,	verdadera	maravilla	de	emoción
perfecta,	porque	nadie	ha	tocado	estas	obras	como	Viñes.	Yo	creo	que	iban	adheridas
a	 su	más	 honda	 entraña.	 Ricardo,	 después	 de	 permanecer	 cincuenta	 años	 en	 París,
seguía	conservando	el	acento	y	el	gusto	por	la	vida	española	de	sus	años	mozos.	Una
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etiqueta	complicada	y	ceremoniosa	—¡sonetos	que	hacían	feliz	a	Paul	Valery!—,	un
regusto	en	la	palabra	arcaica	(Joaquín	me	daba	en	el	brazo	cada	vez	que	al	comentar
un	 libro	 decía	 «intitulado»),	 un	 atenerse	 sobre	 todo	 a	 épocas	 sin	 problemas	 y	 sin
amarguras.

Su	 primer	 viaje	 a	 París	 lo	 hizo	 cuando	 aún	 no	 existía	 el	 pasaporte,	 y	 no	 pudo
hacer	 el	 último	 en	 1942,	 porque	 de	 sus	 bolsillos	 se	 escapaban	 irremediablemente
todos	 los	 documentos	 y	 papeles.	 Hablarle	 de	 Consulados,	 de	 negociados	 de
pasaportes	era	provocar	en	él	una	agudísima	angustia.	Resumía	todos	estos	enojos	en
una	sola	frase	de	sainete:	«Mañana	tengo	que	ir	a	la	Prefectura».	Nos	cogía	del	brazo
y	 con	 una	 charla	 atropellada	 y	 colérica	 relataba	 sin	 tino	 la	 inexplicable	 y	 continua
pérdida	de	sus	papeles.	Un	detalle	más	de	su	último	viaje	a	Madrid:	él,	como	no	sabía
lo	que	en	aquellos	tiempos	significaba	encontrar	un	billete	de	ferrocarril,	se	fue	a	la
estación	 de	Barcelona	 con	 el	cabás,	 el	 sobretodo,	 un	 libro	 de	Astronomía	—Viñes
tenía	sus	 inocentes	 ribetes	de	quiromancia—	y	media	hora	de	anticipación.	Cuando
cortésmente	pidió	un	billete	de	primera	clase	para	el	tren	inmediato,	el	empleado	de
la	 ventanilla	 creyó	 ser	 objeto	 de	 una	 broma.	Al	 enterarse	Ricardo	 de	 las	 colosales
aventuras	necesarias	para	el	logro	de	un	billete,	se	dio	cuenta	por	un	momento	de	que
su	mundo	 era	 otro.	 Sus	 pocas	 tristezas	 venían	 de	 estos	 chapuzones	 pintorescos	 de
realidad.	 Bien	 es	 verdad	 que	 él	 los	 dominaba	 poéticamente:	 llegó	 a	Madrid	 en	 un
asiento	de	tercera,	sin	haber	podido	pasar	al	coche	comedor,	sometido	a	una	algarabía
loca,	pero	llegó	imperturbable,	con	la	ropa	como	para	una	recepción,	sonriente	entre
un	mar	 de	 cestas,	 imprecaciones	 y	 llantos	 de	 niños.	 «¿Vendrá	 usted	 fatigado?»,	 le
dijimos.	«No,	nada	de	eso.	La	gente	era	muy	simpática.	Mucho	 ruido,	 eso	 sí»,	nos
dijo.	Un	mes	antes	de	morir,	 le	vi	en	Barcelona.	Estaba	como	siempre,	pero	yo	me
marché	con	una	vaga	sensación	de	tristeza	incómoda:	no	sé	por	qué	último	capricho
llevaba	una	gabardina	nueva,	que	en	él	resultaba	trágicamente	anacrónica.

*	*	*

Rodrigo	me	contó	un	día	cómo	Ricardo	escalaba	ligero	y	alegre	los	ciento	y	pico
escalones	de	su	casa	de	París	para	recoger	una	obra	que	estrenaría	 inmediatamente.
Sus	lecciones,	sus	consejos,	los	daba	espontáneamente:	horas	y	horas	en	esa	casa	de
París	que	no	he	conocido,	llena	de	buenos	cuadros,	de	libros,	de	versos	que	él	copiaba
en	cartoncitos	con	rayitas	paralelas,	pues	al	escribir	se	le	torcían	las	líneas	como	a	un
niño.	Su	primer	viaje	a	Madrid,	después	de	la	guerra,	lo	hizo	con	un	pianista	joven,
extravagante	 y	 genial	 —Arturo	 Benedetti—,	 guiados	 ambos	 por	 la	 batuta	 de
Mendoza	Lasalle.	Ellos,	Rodrigo	 y	 yo	 formábamos	 un	 quinteto	 de	 locos,	 sometido
siempre	 a	 los	 inefables	 caprichos	 de	 dos	 pianistas.	 Benedetti	 tenía	 veinte	 años,
triunfaba	arrolladoramente,	la	gente	se	dejaba	fascinar	por	un	estilo	maravilloso	y	por
un	virtuosismo	de	rayo;	sin	embargo,	el	abrazo	más	leal,	la	admiración	más	entusiasta
la	recibía	de	Ricardo.	De	aquellos	días	sin	tino,	pero	con	la	emoción	más	pura	en	el
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alma,	 salió	 el	 concierto	más	disparatado	que	puede	 recordarse:	 aquel	 concierto	 con
cuatro	pianistas,	cuatro	conciertos	de	piano	y	orquesta	—una	orquesta	que	jugaba	al
escondite	con	sus	acompañamientos—	y	un	concierto	de	Bach	para	cuatro	pianos	y
orquesta.	Ricardo,	por	primera	vez	quizá,	 se	pasaba	el	 día	 entero	 estudiando.	Se	 le
había	atragantado	un	pasaje	y	sus	dedos,	acostumbrados	a	 los	vericuetos	más	raros,
no	sabían	marchar	por	el	camino	matemático.	Se	vengó	del	concierto	a	su	estilo:	entre
la	 estupefacción	 de	 todos,	 salió	 a	 tocar	 con	 papel	 —¿lección	 o	 capricho?—	 las
Noches	en	 los	 jardines	de	España	y,	 en	Bach,	cuando	Mendoza	y	 los	 tres	pianistas
habían	terminado,	él	dejó	caer	toda	su	fuerza	sobre	un	la	escandaloso	y	grave.

Cuando	recuerdo	su	último	concierto	en	Madrid,	me	cuesta	mucho	no	llegar	a	la
congoja.	 Miro	 ahora	 el	 programa	 y	 parece	 un	 homenaje	 póstumo.	 Ahí	 están,	 por
orden	 cronológico,	 casi	 todas	 las	 obras	 que	 le	 fueron	 dedicadas.	 Ricardo	 tocó
maravillosamente.	 La	 pluma,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 marchado	 maravillada	 y	 suelta,
duda,	 y	 se	 estremece	 aquí.	 ¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su	 estilo?	 «Transparencia»,	 dijo
Gerardo	Diego.	Así	era	Viñes;	oír	sus	obras	preferidas	era	asistir	a	la	misma	creación
de	 ellas.	 Es	 forzoso	 olvidarnos	 de	 todo,	 de	 su	 misma	 persona,	 para	 valorar	 en
intensidad	esta	grandeza	y	esta	humildad	(humildad:	sal	de	todo	intérprete,	he	dicho
siempre)	que	nos	daba	 las	obras	con	una	pureza	maravillosa.	Él	 rehuía	 siempre	 los
pianos	contemporáneos.	Cuando	veo	todos	los	días	este	anacrónico	y	rebelde	Erard
de	nuestro	Seminario,	pienso	que	era	 la	marca	favorita	de	Ricardo.	Así,	 la	emoción
tenía	su	momento	preciso,	sin	concesiones,	sin	dejarse	vencer	por	esos	Bechstein	que,
con	las	Variaciones	sinfónicas	de	César	Franck,	nacieron	ya	con	la	miel	en	las	teclas.
Era	 siempre	 la	 obra	 cumbre	 para	Viñes	 porque	 él	 realizaba	plenamente	 la	 dosis	 de
serafismo,	 de	 vuelo	 angélico	 que	 en	 ella	 vive.	 Las	Variaciones	 sinfónicas	 parecían
resumir	el	grado	de	pasión,	de	amor,	que	Viñes	llevaba	dentro.	Si	quisiéramos	reunir
obra	 e	 intérprete,	 tendríamos	 que	 explicar	 la	 gran	 paradoja	 humana	 del	 primer
pianista	español:	un	anciano	con	 la	 inocencia	y	 la	 inocente	picardía	de	un	niño.	De
esta	manera,	la	palabra	transparencia	para	definir	su	estilo	resulta	la	más	normal	y	la
más	perfecta.	 Junto	 a	 ella,	 la	 técnica	 se	 arrodilla.	Sin	 embargo,	Viñes	podría	 haber
sido	 un	 gran	 profesor,	 y	 lo	 fue	 en	 bastantes	 casos.	 Tenía	 una	 pulsación	 para	 dar
relieve	 a	 todos	 los	 colores.	 Al	 comenzar	 las	Variaciones	 sinfónicas	 de	 Franck	 nos
dábamos	cuenta	de	sus	dotes	extraordinarias.	Me	gusta	más	hablar	de	dotes	que	de
técnica,	pues	Ricardo	borraba	en	seguida	toda	penosa	sensación	de	esfuerzo:	la	mano
caía	predestinada	para	el	matiz	más	exacto.

*	*	*

Tenía	 una	 fe	 rotunda,	 alegre	 y	 niña.	 Los	 ángeles	 están	 desamparados	 muchas
veces	 de	 nuestro	 recuerdo.	 Donde	 la	 palabra	 ángel	 quiebra	 dulcemente	 su	 afán
analógico	 para	 acercarse	 a	 la	 más	 pura	 esencia,	 ahí	 está	 él.	 Una	 noche	 me	 habló
largamente	de	las	estrellas,	Había	yo	ido	a	buscarle	al	Hotel	París.	Al	lado	está	la	gran
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tertulia	taurino-poética,	orgullosa	aquella	noche	de	conocer	a	Viñes	(¡Viñes	y	Zuloaga
juntos,	 resumen	 colosal	 de	 la	 España	 que	 triunfó	 en	 París!).	 Ricardo	 no	 quería	 ir
directamente	al	café;	aborrecía	ese	trozo	de	la	calle	de	Alcalá,	sin	escaparates	y	sin
gente.	Buscábamos,	 pues,	 el	 calor	 del	 bullicio	 y	 caímos	directamente	 en	 esa	noche
madrileña	 que	 solo	 se	 palpa	 bien	 desde	 el	 paseo	 del	 Prado.	 Mi	 brazo	 conservará
siempre	 el	 recuerdo	 de	 tres	 pesos	 leves	 y	 cordiales:	 los	 dos	 Joaquines	 y	 Ricardo
Viñes.	Con	este,	hablábamos	siempre	de	las	estrellas.	Como	si	fuese	pastor	de	ella	o
como	si	acabase	de	aprender	una	buena	 lección	de	Cosmología	medieval,	sabía	sus
nombres	y	sus	caminos.	Las	veía	desde	arriba,	dominándolas	con	su	juego,	como	si
fuesen	 tierra	 de	 un	 cielo	 suyo	 más	 alto.	 Los	 niños	 preguntan	 a	 las	 estrellas,	 los
ángeles	juegan	con	ellas,	eso	hacía	Ricardo.	Por	eso	la	música	que	él	interpretó	tenía
una	matemática	certera	adquirida	sin	esfuerzo.

Nadie	hablará	de	los	amores	de	Ricardo	Viñes	porque	se	marchó	del	mundo	—él
tan	 epigramático	 y	 tan	 raro	 en	 sus	 gestos—	 con	 una	 blancura	 de	 nieve	 como
testimonio	de	su	gran	alma.	Al	estudiar	yo	por	primera	vez	la	Ontología	escolástica,
supe	con	gran	gozo	una	doctrina	tomista	sobre	los	ángeles:	como	no	tienen	materia,
los	ángeles	no	pueden	reducirse	a	especies.	Por	eso	no	los	conoce	bien	nuestra	razón.
En	el	margen	de	las	cuartillas	de	mis	apuntes	yo	escribía	incansablemente	el	nombre
de	Ricardo	Viñes.	¿Seremos	capaces	de	olvidarle?
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MEMORIA	DE
JOAQUÍN	TURINA
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Conocí	a	Joaquín	Turina	primero	de	vista,	 luego	de	singulares	oídas,	por	 fin	de
cariño,	de	grandísimo	cariño.	Primero	de	vista.	Antes	de	empezar	la	guerra,	desde	mi
venida	a	Madrid	en	1927,	yo	estudiaba	piano	y	algo	de	armonía	con	una	discípula	de
Dámaso	Zabalza	—Sagrario	Algara—	y	 estudiaba	—de	 verdad—	música	 en	 algún
corro	 o	 corrillo	 del	 Conservatorio	—allí	mandaba	Argenta—,	 en	 los	 conciertos	 de
Arbós	y	Pérez	Casas	y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 críticas	de	Adolfo	Salazar.	Estas	 críticas
eran	 tan	 esperadas	 como	 sorbidas:	 cuando	 el	 viaje	 al	 extranjero	 era	 insoñable,	 los
discos	 caros	 y	 muy	 sucedáneos,	 Salazar	 era	 la	 noticia,	 la	 doctrina,	 la	 música
inseparable	de	la	cultura.	Sí,	El	siglo	romántico	fue	el	gran	libro	de	nuestra	juventud
—salió	al	mismo	tiempo	o	yo	lo	pude	comprar	a	la	vez	que	La	rebelión	de	las	masas
—,	 pero	 el	 aprendizaje	 era	 más	 real,	 más	 tenso,	 más	 bello	 a	 través	 de	 los	 largos
artículos	de	El	Sol:	se	llegaba	a	la	música	navegando	sobre	Ortega,	sobre	Morente,	y
Salazar	era	la	música	que	dialogaba	con	aquel	mundo;	era	el	comentario	al	concierto
cuando	los	grandes	solistas	venían	a	la	Sociedad	de	Cultura	Musical,	cuando	Arbós	y
Pérez	Casas	querían	ponemos	al	día	salvo	en	la	Escuela	de	Viena,	si	bien	la	reducción
sinfónica	del	Wozzeck	se	estrenara	mucho	antes	que	en	París	y	cuando	el	comentario
desdeñaba	la	tontería	de	la	anécdota	irrelevante,	la	pegadiza	insistencia	en	los	fáciles
matices	de	la	crónica,	para	hacer,	en	cambio,	doctrina	personal	y	comunicable	sobre
la	obra.	La	creencia	en	lo	que	decía	Salazar	nos	hizo	girar	muy	justamente	en	torno
de	 Falla	 y	 ser	 muy	 injustos	 con	 otros,	 con	 Turina,	 por	 ejemplo.	 Cantaba	 Lola
Rodríguez	de	Aragón	en	sus	primeros	Conciertos	con	Arbós	el	Canto	a	Sevilla,	 de
Turina,	 y	 nuestro	 saber	de	 leídas	 típico	 de	 la	 juventud	 nos	 obligaba	 a	 oír	 desde	 la
superficie.	Conocía,	pues,	a	Turina	de	vista,	en	el	concierto,	en	algún	que	otro	jurado
del	Conservatorio:	nos	parecía	gracioso,	pero	casi	como	mínimo.	Nada	iba	a	ser	para
la	historia	del	corazón.

Le	conocí	luego	a	través	de	singulares	oídas.	Durante	más	de	la	primera	mitad	de
la	guerra	civil	yo	estuve	en	casa,	sin	salir,	escondido	bajo	la	defensa	de	un	portero	tan
socialista	como	buenísimo	y	previsor.	Cuando	por	los	años,	pasados	los	veinte,	tenía
que	ser	desertor,	y,	de	clase	media	modestísima	no	podía	soñar	en	 la	protección	de
una	 Embajada,	 compañeros	 de	 curso	 de	 la	 Facultad	 —adversarios	 políticos,	 pero
afines	en	el	mundo	de	la	sensibilidad	y	de	la	cultura—	hicieron	conmigo	lo	que	con
tantos:	 salvarme.	 Imposible	 la	 salida	 de	 España	 por	 razones	 familiares,	 me
enchufaron	 en	 la	 Intendencia	 de	 la	 famosa	 Brigada	mixta	 43,	 sabiendo	 bien,	 muy
bien,	que	era	mi	ilusión	pasarme,	pero	en	forma	de	prisionero	en	batalla	o	corrida	en
pelo,	precisamente	por	razones	familiares.	Estuve	en	el	frente	de	Teruel,	al	que	llegué
en	 fecha	de	 inicial	primavera,	pero	de	 real	y	crudísimo	 invierno.	Por	aquel	afán	de
pasarme	 sin	 que	 lo	 pareciera,	 también	 por	 muchísima	 curiosidad	 bélica	—era	 una
guerra	 que	 todavía	 me	 permitía	 ver	 iniciarse	 una	 carga	 de	 caballería	 y	 ser	 casi
campeón	 de	 los	 trescientos	 metros	 con	 los	 pies	 en	 polvorosa	 ante	 el	 brillo	 de	 los
sables—	estaba	mucho	en	primera	línea	y	hasta	fui	citado	como	valiente.	¿Qué	tiene
que	ver	esto	con	Turina?	Pues	muchísimo.	Era	comandante	de	un	batallón	un	músico
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mayor	 antes,	 valentísimo,	 noble,	 idealista:	 él	 me	 enseñó	 lo	 que	 ahora	 sé	 de	 otra
manera	y	que	entonces	fue	primera	costumbre	de	respeto	y	hasta	de	justificación	del
adversario	 y	 él,	 comandante	 Dorado,	 al	 saberme	 músico,	 me	 obligó	 a	 dar	 charlas
tocando	el	piano	—bastante	mal,	pero	chopineando	a	gusto—	para	los	soldados	y	me
habló	 con	 entusiasmo	 de	 Turina,	 del	 Turina	 —atención—	 que	 para	 aquel	 rojo
luchador	 era,	 muy	 por	 encima	 del	 crítico	 musical	 de	 El	 Debate,	 el	 profesor	 de
Composición	en	el	Conservatorio.	Supe	que	desde	allí	le	protegía,	y	cuando	me	vine
a	Madrid	con	papelería	falsa	y	para	meterme	de	 lleno	en	 los	otros	 líos	del	combate
romántico,	seguí	su	consejo:	leer,	estudiar	la	Enciclopedia	abreviada	de	la	Música,	de
Joaquín	Turina.

Autodidacta	en	todo	menos	en	lo	que	me	sirvió	para	poquísimo	—el	aprendizaje
del	 Derecho—	 lo	 fui	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 música	 por	 dentro,	 en	 la	 primera
técnica	 para	 el	 análisis	 de	 obras	 a	 través	 de	 ese	 libro,	 del	 que	 Joaquín	Rodrigo	 ha
hecho	 la	 más	 lúcida	 alabanza.	 Efectivamente:	 lejanías	 como	 la	 de	 Monteverdi,
actualidades	 como	 la	 de	Debussy	 o	 la	 de	 Strawinsky	 se	 acercaban	 a	 través	 de	 una
sencilla,	encantadora	sabiduría.	No	se	olvide	que	los	escondidos,	luego	enchufados	de
la	 zona	 roja	—fácil	 carnet	 de	 la	 CNT—	 teníamos	—experiencia	 única	 de	 final	 de
adolescencia	y	primera	juventud—	muchísimo	tiempo	para	leer,	absoluta	vacación	de
exámenes:	esa	lectura	era	necesario	paraíso	después	del	susto	por	típico	disparate	de
acción	 en	 la	 clandestinidad	 y	 además,	 proyecto	 para	 un	 mañana	 que	 creíamos
hermoso,	 necesariamente	 hermoso.	 El	 libro	 de	 Turina,	 aunque	 en	 tantos	 casos	 no
hubiera	partitura	ni	disco,	era	estudio	dentro	de	las	horas	de	tanta	lectura	gratuita.

El	bueno	de	Dorado,	zahorí	bien	pronto	de	cómo	yo	pensaba,	me	dijo	por	carta
que	fuera	a	una	conferencia	de	Turina,	obligado	a	ella	por	el	miedo,	por	la	amistad	y
por	 la	promesa	de	pago	en	especie	—oro	para	entonces—	de	pan	de	chusco	y	caja
mediana	 de	 botes	 de	 leche	 condensada.	 ¡Pobre	 Turina	 el	 de	 aquella	 conferencia-
concierto,	 un	 Turina	 exangüe,	 sueño	 de	 su	 sombra,	 aburrido	 de	 sus	 palabras,
escéptico	de	sus	oyentes,	codicioso	de	la	cadencia!

Sí,	pero	yo	vi	algo	que	era	distinto:	aquel	cuerpo	de	fantasma	tenía	unas	manos
grandes,	perfectas,	discretamente	cuidadas	y	su	ser,	su	alma	que	también	debía	estar
casi	como	volando,	eran	 realidad	de	manos,	de	solo	manos	 tocando	de	manera	que
parecía	milagro,	tocando,	recuerdo,	Evocación,	de	Albéniz.	De	oídas,	de	lectura	y	de
vista,	comencé	tímidamente	a	llevarle	la	contraria	a	Salazar:	aquello	no	era	algo,	sino
alguien.	«Pero	se	morirá	con	muerte	de	espectro»,	me	decía	yo	volviendo	a	casa,	en
una	de	aquellas	noches	maravillosas,	Dios	quiera	que	 irrepetibles,	porque	 la	guerra
prohibía	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 la	 luz	 que	 podía	 salir	 de	 los	 balcones	 abiertos,	 y	 la
ciudad,	el	rincón	de	mi	barrio	junto	al	Retiro,	con	silencio	si	las	armas	callaban,	con
silencio	absoluto	a	veces,	con	luna	llena,	dueña	y	sin	rival,	con	los	pasos	contados	y
como	cantados,	era	mundo	distinto.

Terminada	 la	guerra,	David	 Jato	me	hizo	Jefe	 de	Arte	 del	 SEU	de	Madrid.	Me
apoyó	en	los	pocos	meses	de	actividad	—de	abril	a	septiembre—	en	el	Conservatorio,
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que	era	mi	mundo.	Su	Director,	Antonio	Fernández	Bordas,	pronunció	para	las	fiestas
de	liberación	el	mismo	discurso	—suenen	 las	campanas,	vuelen	 las	palomas—	que
dijera	para	exaltar	a	Primo	de	Rivera	y	a	la	República,	y	nos	dejó	trabajar,	seguro	en
su	 vieja	 marrullería	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 todo	 volvería	 a	 los	 viejos	 cauces.	 Y,
tristemente,	tuvimos	que	darle	la	razón.	Pero	ya	entonces	pude	hablar	personalmente
con	Turina,	aunque	no	en	su	casa,	sino	en	el	Ministerio.	Estaba	todavía	convaleciente
de	 las	 hambres	 de	 la	 guerra	 en	Madrid	—yo	 no	 sabía	 que	 de	 verdad	 era	 enfermo
incurable—,	su	voz	era	de	pájaro,	su	andar	casi	arrastrado,	pero	¡qué	lúcida	bondad,
qué	gracia,	qué	risa	de	tan	buena	ley!	Reía	al	decirle	yo	mis	rabias	por	la	vejez	del
Conservatorio	que	tan	tarde,	en	1931,	le	había	llamado.	Se	reía	de	sí	mismo	al	verse
camino	de	 la	crítica	musical	del	Dígame,	pues	suprimido	El	Debate	 quedaba	el	Ya,
pero	 con	 José	 María	 Franco	 como	 crítico	 musical.	 De	 aquella	 entrevista	 salí
conquistado	porque	él,	pura	generosidad,	no	quería	conquistar	nada	en	una	época	—
rubor	da	recordarlo—	en	que	a	los	jóvenes	con	mando	pequeñito,	pero	señalándonos
para	 mando	 grande	 se	 nos	 daba	 una	 inmensa	 cuando	 no	 inmunda	 coba.	 Desde	 el
Conservatorio	 quisimos	 contribuir	 a	 la	 reactivación	 de	 la	 vida	 musical	 madrileña:
conciertos	 de	 jóvenes	 en	 el	 Instituto	 Cardenal	 Cisneros,	 conciertos	 con	 orquesta
propia	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 conferencias,	 afán	 de	 estreno.	 Turina,	 ya
Comisario	 de	 la	 Comisaría	 tripartita	 de	 Música	 —él,	 Otaño,	 Cubiles—,	 y,	 a	 su
manera,	guiado	solo	por	la	simpatía,	comenzaba	a	tender	las	redes	para	su	obra,	la	de
la	Comisaría.

Ni	en	la	Universidad	ni	en	el	Conservatorio	había	tenido	yo	maestro;	profesores
sí,	y	admirables	y	admirados,	pero	no	esa	paternidad	cercana,	no	solo	intelectual,	pero
no	esa	 autoridad	que	exige	porque	confía	y	 abre	 caminos.	Después	de	uno	de	esos
conciertos	le	acompañé	hasta	su	casa.	Era	bien	cerca,	pero	tenía	que	andar	despacio	y
se	apoyó	en	mi	brazo.	Él,	no	sé	por	qué,	me	creía	vasco	y	creía	mi	gordura	fortaleza
de	 chicarrón	 norteño.	 Y	 despacio,	 muy	 despacio,	 me	 iba	 diciendo	 penas	 que
pugnaban	por	hacerse	esperanza:	una	ley	para	Conservatorios,	una	auténtica	Orquesta
Nacional,	una	garantía	para	 la	permanencia	de	 la	música	de	cámara.	Veía	 sobre	mi
brazo	aquella	mano	cordial,	grande,	mucho	más	joven	que	el	paso	y	que	la	voz,	y	era
como	si	llegara	hasta	el	corazón	para	cogerlo,	aprisionándolo	con	su	dulzura	y	con	la
sabiduría	de	las	palabras.

De	 repente,	 al	 terminar	 septiembre	 de	 1939,	 con	 solo	 veintidós	 años,	 comienza
con	ventura	insospechada	mi	promoción	literaria.	En	los	exámenes	patrióticos	de	esa
convocatoria	de	septiembre	yo	había	terminado	mi	carrera	universitaria,	que	la	hice
bien,	como	empollón	que	fui	siempre,	pero	a	contrapelo	de	mi	vocación,	que	era	 la
música	 y	 escribir.	Escribo	 ventura	providencial	 porque	 siempre	 predico	 el	 que	 una
oración	vital	nunca	desoída	es	la	fidelidad	a	una	vocación,	si	se	lleva	mezclando	el
sacrificio	con	la	nostalgia.	A	mí,	adolescente,	viviendo	en	casa	de	modestísima	clase
media,	con	el	bachillerato	 terminado	antes	de	 tiempo,	con	memoria	 fabulosa,	no	se
me	 podía	 permitir	 que	 fuera	músico,	 que	 fuera	 escritor:	 me	 hubieran	 permitido	 lo
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primero	de	ser	claramente	inútil	para	otros	estudios,	lo	cual	parece	inconcebible,	pero
es	así.	Sin	rebeldía,	ofrecí	otra	cosa	y	 la	cumplí:	 todos	 los	 tiempos	libres,	 todos	 los
tiempos	para	el	ensueño	se	repartían	entre	el	piano	y	las	cuartillas,	y	como	el	peligro
estaba	claro,	mis	padres	no	me	dejaron	seguir	examinándome	en	el	Conservatorio.	El
premio	 al	 sueño	 y	 al	 trabajo	 de	 las	 horas	 libres	 llegó	 precisamente	 cuando	me	 vi
abogado	 sin	 ilusión	y	 sin	 proyecto:	 un	 artículo	 de	 colaboración	 espontánea,	 escrito
con	la	pena	de	la	marcha	a	Buenos	Aires	de	Manuel	de	Falla,	me	valió	ser	ya	crítico
musical	 de	 plantilla	 al	 día	 siguiente.	 No	 supe	 dar	 gracias	 a	Dios,	 porque	 entonces
vivía	muy	lejos	de	él:	luego	entendí	que	había	sido	recompensa.

Bien,	a	los	pocos	días	me	fui	a	ver	a	Turina.	El	barrio,	la	casa,	de	lo	más	señorial
y	elegante:	Alfonso	XI,	7.	Pero	el	ático	era	entonces	lo	más	modesto	de	esas	casas.
Esperé	 en	 el	 recibidor	 modesto,	 pero	 simpatiquísimo	 por	 las	 colecciones	 de
soldaditos	 de	 plomo	 en	 las	 vitrinas.	 El	 despacho	 de	Turina	 estaba	 a	 la	 entrada	 del
pasillo,	 primera	 puerta	 a	 la	 derecha.	 Cuando	 salió,	 yo	 no	 pude	 mirarle	 porque	 de
arriba,	de	 lo	alto	de	 la	puerta,	venía	como	el	mejor	saludo	 la	dulce	sonería	de	unas
varillas	 argentinas,	 juguetonas.	Han	 pasado	 cerca	 de	 treinta	 años	 y	 ese	 sonido	 será
siempre	 campanilla	 interior,	 sonido-memoria,	 sonido-ternura,	 sonido-nostalgia,
porque	creo	que	allí	está	el	resumen	de	lo	que	Turina	fue	para	mí	y	para	otros:	paz
alegre,	sonrisa	como	bendición,	fortaleza	hecha	primor,	modestia	iluminada	y,	sobre
todo,	seguridad	de	corazón	caliente,	generoso,	agradecido,	menesteroso	sin	pedirlo	de
tenerlo	entre	las	manos	de	otros.

Me	pasó	al	despacho,	pequeño,	ordenadísimo;	antes	de	ver	la	azotea	—sueño	de
patio	 sevillano—,	 yo	 estaba	 conociendo	 la	 Sevilla	 de	 Turina,	 pues	 en	 el	 despacho
estaba,	presidiendo,	un	Cristo,	una	Macarena	y	una	Giralda	de	plata.	Libros,	muchos
y	buenos,	con	 todo	Galdós	claramente	 leído,	piano	vertical,	mucha	partitura	con	su
caligrafía	 hermana	 de	 la	 sonería,	 sillón	 cómodo.	Me	 dijo,	 sin	 casi	 preámbulo,	 que
estaba	asustadísimo	de	los	rumores	sobre	mi	entrada	en	la	política	activa	—el	bueno
de	Cañabate	ha	contado	los	rumores	de	mi	Gobierno	Civil	y	hasta	de	subsecretaría,
que	 todo	 era	 posible	 entonces—	 y	 que	 ser	 crítico	musical	 era	 comprometerse	 a	 lo
contrario.	Y	 lo	 insoñable:	 que	 sí,	 que	 debía	 hacer	 política,	 pero	política	musical	 y
que,	después	de	haber	hablado	con	Rubio	y	con	Lozoya,	no	tenía	ya	más	remedio	que
ser	secretario	de	la	Comisaría	de	la	Música.	Lo	primero,	después	de	decirle	confuso	y
feliz	que	 sí,	no	 fue	hacer	planes,	 sino	 llevarme	pasillo	adelante	a	 saludar	a	 toda	 su
familia:	 a	Obdulia	 su	mujer,	 al	hijo	médico,	al	hijo	pintor,	 a	 las	hijas	preparándose
para	funcionarias.	Salió	el	cañero	con	la	manzanilla	y	yo	ya	no	pude	pedir	más:	tenía
maestro,	amigo	y	obra.

Joaquín	Turina	hizo	familia	de	los	amigos	constituyéndonos,	con	nombramiento	y
fotografía,	sobrinos,	músicos	todos,	ya	tan	célebres	como	Lola	Rodríguez	de	Aragón,
ya	recién	salidos	de	su	clase	del	Conservatorio	como	Remedios	de	la	Peña.	Familia:
era	un	convaleciente	de	la	guerra	civil,	pues	si	bien,	justo	es	recordarlo,	esa	guerra	no
había	sido	demasiado	sangrienta	entre	músicos,	la	pequeña,	pero	permanente	guerra
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civil	 de	una	 familia	muy	mal	 avenida	por	 rivalidades,	 pequeñeces,	 provincianismo,
necesitaba	de	un	maestro	y	mayor	como	Turina,	olvidadizo	de	rencores,	seguro	de	sí
mismo	 y	 de	 su	 valor,	 con	 historia	 de	mucho	 cariño	 por	 parte	 del	 público.	Aunque
luego	he	de	volver	sobre	el	tema,	debo	decir	que	Turina	supo	ser	grande	para	ver	a	los
más	íntimos,	a	mí	a	la	cabeza,	en	los	ensayos	y	en	la	crítica,	poner	en	las	nubes	de	la
admiración	 máxima	 al	 ausente,	 al	 casi	 exiliado	 Manuel	 de	 Falla,	 cuya	 marcha
definitiva	a	 la	Argentina	quiso	evitar	Turina	que,	pasicorto,	pero	 firme	en	el	 andar,
fue	generoso	para	visitar,	para	hablar	con	quienes	podían	remediar	el	desaguisado,	en
verdad	inevitable	por	tantas	razones.

Con	 Turina	 tenía	 obra:	 terminado	 el	 absurdo	 de	 la	 Comisaría	 tripartita,	 era
posible	dar	un	cierto	orden	a	la	música	española,	orden	que	era	ya	proyecto	desde	los
famosos	artículos	de	Adolfo	Salazar.	Se	recuerda,	lo	primero,	la	estabilización	de	la
Orquesta	 Nacional,	 pero	 creo,	 sinceramente	 que	 lo	 primero	 y	 fundamental	 fue	 el
intento	de	una	política	musical	 sobre	 los	problemas	permanentes.	Debo	 recordar	 la
organización	de	los	Conservatorios,	obra	personalísima	de	Turina,	ordenación	abierta
eficaz	en	ciertos	aspectos,	menos	viva	en	otros	por	dificultades	económicas,	sí,	pero
no	menos	por	 la	presurosa	vuelta	 a	 la	 rutina	 en	 tantas	 cosas.	Turina,	 sin	 caciquear,
pero	con	la	autoridad	de	su	palabra,	abrió	al	Conservatorio	el	horizonte	absurdamente
inédito,	 el	 del	 lied,	 siendo	 protagonista	 Lola	 Rodríguez	 de	 Aragón,	 capaz,	 y	 por
Turina,	por	todo	un	afán	de	mundo	nuevo,	de	dejar	una	vida	más	total	de	concertista
por	 la	 creación	 de	 una	 auténtica	 escuela	 de	 canto	 que	 hoy	 es	 indiscutible	 gloria
española.

En	esa	política	musical	estaba	el	lazo	permanente	con	Barcelona;	enfermo,	Turina
hizo	el	viaje	varias	veces	para	crear	los	vasos	comunicantes	por	los	que	discurría	el
piano	 de	 la	 Academia	 Granados-Marshall,	 pero	 no	 menos	 el	 definitivo	 empuje	 y
como	bendición	para	la	batuta	de	Eduardo	Toldrá,	que	todavía	en	nuestro	primer	viaje
tocaba	el	violín	en	el	café	del	Oro	del	Rhin.	Manejando	cuatro	perras	se	 integró	en
política	musical	el	capítulo	de	las	subvenciones,	capítulo	parecido	por	la	pequeñez	y
por	la	interior	intriga,	a	las	concesiones	de	carreteras	locales	del	viejo	parlamento;	la
política	 musical	 consistía,	 fundamentalmente,	 en	 condicionar	 la	 subvención	 al
servicio	de	la	música	española,	pero	no	menos	en	el	apoyo	personal	que	para	tantos
suponía	la	aprobación	de	Turina.	Un	ejemplo,	en	todo	el	panorama	de	la	música	en
verano	 solo	 la	 Quincena	 musical	 de	 San	 Sebastián,	 gracias	 a	 Ferrer	 era	 algo
importante	en	la	música	sinfónica	y	en	la	ópera,	apoyada	esa	Quincena	desde	Madrid,
con	 apoyo	 de	 poco	 dinero,	 pero	 con	 muy	 significativo	 apoyo	 moral	 que	 suponía
patrocinio	 de	 vigilancia	 y	 de	 futuro	 asegurado	 poco	 a	 poco.	 Era	 también	 política
musical	 la	 presencia	 en	 la	 pequeña	 vida	 literaria	 que	 comenzaba	 a	 salir	 de	 la
desolación.	Había	dos	centros	vivos,	incomprensibles	para	el	mundo	literario	de	hoy,
necesarios	 entonces:	 la	 famosa	 tertulia	 del	 café	 Lyon	 d'Or	 y	 la	 academia	 poética
Musa	musae.	 Fue	 Turina	 a	 la	 primera,	 pero	 vivió,	 sobre	 todo,	 la	 segunda,	 donde
amablemente	 pontificaba	 Manuel	 Machado;	 en	 una	 de	 sus	 sesiones	 estrenó	 En	 el
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cortijo,	obra	pianística	de	gran	belleza	que	 luego	pasaría	a	 tan	buenas	manos	como
las	de	José	Cubiles.

Al	terminar	la	guerra,	vuelve	a	hacerse	viva,	con	polémica	y	todo,	la	dualidad	de
las	dos	orquestas	sinfónicas	madrileñas	que	bien	podrían	llamarse	nacionales	porque
cada	 año,	 en	 primavera,	 su	 excursión	 indispensable	 a	 provincias	 era	 la	 esperada
cadencia	de	Filarmónicas	y	Culturales.	En	otra	memoria	hablo	en	ese	tema	de	lo	que
tuve	 cerca	 y	 quise	 tanto:	 Pérez	 Casas	 y	 la	 Orquesta	 Filarmónica.	 La	 vida	 y	 la
polémica	entre	las	dos	orquestas	se	reanuda	a	pesar	de	la	orfandad	de	la	Sinfónica	a	la
muerte	 de	 Fernández	 Arbós.	 Hay	 entonces,	 claro	 está,	 la	 primacía	 indiscutible	 de
Pérez	Casas,	todavía	sesentón,	lleno	de	fuerza	real	y	de	inventados	alifafes.	Es	cierto,
sin	 embargo,	 que	 la	 Sinfónica	 conservaba	 su	 clase,	 que	 hacía	 del	 concierto
acontecimiento	cuando	la	dirigía	Freitas,	por	ejemplo,	y	que	incluso	se	lanzó	muy	a	la
pelea	cuando	Enrique	Jordá	inauguró	con	ella	o	por	lo	menos	hizo	costumbre	lo	que
con	 Arbós	 fue	 excepción	 gloriosa:	 dirigir	 de	 memoria,	 con	 gestos	 preparados	 y
versiones	de	espectacularidad	aprendida	diligentemente	en	el	disco.	 Iba	a	 la	deriva,
en	 cambio,	 la	 Orquesta	 Clásica	 que	 durante	 mi	 adolescencia	 suponía	 algo.	 Se
heredaba,	en	primer	lugar,	las	mañanas	de	domingo	en	el	Monumental,	un	sucedáneo
nacido	de	la	carestía	de	los	alquileres	de	locales	—la	hora	de	la	música	hasta	la	del
aire	libre,	es	la	vespertina—	que	se	convierte	en	constante,	en	institución	de	la	vida
musical	madrileña	con	su	mucho	entusiasmo,	pero	no	menos	con	una	resistencia	a	la
novedad	que	solo	Arbós	pudo	vencer	teniendo	como	timbre	de	gloria	el	estrenar	en
España	Le	Sacre,	de	Strawinsky	y	escoger	para	su	jubileo	el	estreno	de	la	Sinfonía	de
los	Salmos;	se	heredaba	también	el	empaque,	la	altísima	dignidad	de	los	conciertos	de
Pérez	Casas	en	el	Español,	nada	subidos	de	precio	y	muy	especialmente	cercanos	a	lo
más	inquieto	de	la	juventud	universitaria.

¿Para	qué,	entonces,	una	Orquesta	Nacional?	Existía	al	principio	de	la	postguerra,
pero	 existía	 artificialmente	 combinando	 las	 otras	 dos	 para	 gastar	 una	 subvención,
para	mantener	la	típica	política	de	prestigio	y	hasta	para	justificar	el	mínimo	tinglado
burocrático	de	la	Comisaría	tripartita.	Era	artificial,	además,	porque	no	la	querían	los
llamados	a	empujarla,	casi	todos,	porque	cada	uno	seguía	centrado	en	su	preferencia
y	 en	 su	 razonamiento	 polémico:	 Baste	 recordar	 que	 el	 P.	 Otaño,	 Comisario	 de	 la
tripartita,	era	el	Presidente	de	la	Orquesta	Filarmónica,	que	Víctor	Espinós,	decano
de	la	crítica	musical	madrileña,	era	el	Presidente	de	la	Sinfónica.	Más	importante	aún:
Dentro	 de	 las	 mismas	 orquestas,	 el	 grupo	 de	 influyentes	 mayores,	 fundadores
algunos,	 inseparables	de	su	orquesta	hasta	en	 la	vida	privada,	veían	con	escama	un
futuro	 distinto.	 En	 una	 palabra:	 la	 casi	 totalidad	 que	 hubiera	 votado	 por	 hacer
nacional	a	su	orquesta	preferida	con	exclusión	de	la	otra,	mantenía	públicamente	la
solución	de	conservar	las	dos,	y	con	su	rivalidad,	repartiendo	las	subvenciones;	algún
que	otro	presumido	votaba	por	hacer	una	orquesta	nacional…,	pero	de	cámara.	Sin
historia,	 sin	 director,	 sin	 dinero	 y	 con	 enemigos	 dentro,	 el	 hacer	 algo	 efectivo,	 el
convertir	el	artificio	en	institución	contaba	con	la	desaprobación	o	la	desgana.
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Querer	de	verdad	la	Orquesta	Nacional	la	queríamos	Turina	y	yo,	con	algunos	de
los	más	jóvenes	músicos	del	grupo	que	trabajaba	y	soñaba	en	el	Conservatorio,	en	él,
quien	hoy	mismo	es	el	entusiasta	y	exacto	archivero	de	la	orquesta,	coleccionista	de
sus	 programas,	 ese	 violinista,	 Luis	 Alonso,	 con	 quien	 tanto	 quisimos	 en	 aquellos
meses	lo	que	otros	veían	como	disparate.	Querer	la	Orquesta	Nacional	era	prever	el
futuro,	 la	 inevitable	 crisis	 profesional	 de	 la	 vida	 de	 los	 músicos,	 la	 crisis	 del
Conservatorio,	 la	 profunda	 revolución	 que	 iba	 a	 traer	 consigo	 la	 era	 de	 las
grabaciones.	Pero	 era	 bien	difícil	 el	 cariño,	 porque	 en	 estos	 tiempos	de	 vacas	muy
gordas	para	ciertas	cosas	no	son	los	de	las	flaquísimas:	Subir	como	subimos	cada	año
la	 subvención,	 acabar	 con	 la	 duplicidad,	 llevar	 un	 concurso-oposición	 del	 que	 no
recibimos	disgusto	apreciable,	fue	el	empezo	realizado	de	Turina,	imposible,	justo	es
recordarlo,	 sin	 la	 ayuda	 inteligente,	 eficaz,	 técnica	 de	 Jesús	 Rubio,	 entonces
Subsecretario	de	Educación	Nacional,	 pero	 jefe	de	hecho,	 con	plenitud	de	poderes,
para	todo	lo	referente	a	la	música.

Haciendo	 historia,	 puede	 parecer	 que	 esos	 años	 de	 la	Orquesta	Nacional,	 hasta
que	fue	posible	su	dirección	por	Pérez	Casas,	fueron	años	útiles	para	el	futuro	y	nada
más.	Debe	decirse	lo	contrario,	y	basta	repasar	los	programas.	La	programación	de	la
Orquesta	Nacional	 quería	marchar	 a	 la	 par	 de	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 era	 lo	más
urgente	 en	 la	 vida	 cultural	 española:	 realizar,	 en	 lo	 posible,	 la	 continuidad.	 En	 lo
posible:	No	se	podía	contar	con	toda	una	generación	de	músicos,	irremediablemente
en	el	exilio,	pero	sí	debía	ser	posible	que	ciertos	ausentes	—Falla,	Halffter,	Esplá—
no	 se	 convirtieran	 en	 exiliados.	Hacerlo	 era,	 además,	 servir	 a	 la	 verdadera	música
española:	Era	continuidad	en	el	homenaje	a	la	persona	y	era	continuidad	de	una	línea
en	la	composición	montar	y	de	qué	manera	—una	verdadera	creación	en	compañía—
El	Retablo	de	Maese	Pedro.	Para	dirigirlo	vino	desde	Lisboa	Ernesto	Halffter,	viaje
que	sirvió	para	normalizar	su	situación	administrativa:	Por	ser	director	extraordinario
de	Falla,	por	atraerle	con	la	batuta	para	que	compusiera,	se	podía	pasar	por	el	sendero
fastidioso	de	sus	pretensiones	de	director	general.	Eran,	sí,	otros	tiempos,	pero	aún	no
exigiendo	 a	 la	 batuta	 lo	 que	 hoy	 parece	 indispensable,	 Pérez	 Casas,	 Arámberri,
Freitas	tan	cercano,	eran	directores	importantes.

Exigía	la	continuidad	enlazar	con	la	música	europea	también	en	el	exilio	obligado
por	la	guerra.	Ernesto	Halffter,	que	hubiera	dirigido	tan	campante	Parsifal,	nos	era	de
verdad	útil	por	su	espíritu	para	que,	a	su	manera,	estrenase	tcmpranísimamente	Juego
de	cartas,	 de	Strawinsky	o	 la	versión	 sinfónica	de	Matías	 el	 pintor,	 de	Hindemith.
Era	también	continuidad	contar	con	uno	de	los	mejores	intérpretes	del	impresionismo
francés,	 Freitas,	 que	 entre	 Sinfónica	 y	 Nacional	 colocó	 definitivamente	 en	 el
repertorio	de	la	apoteosis	dominical	y	mañanera	El	Mar	y	Dafnis	y	Cloe,	sin	olvidar
que	 él	 fue,	 después	 de	muchos	 años,	 el	 que	 reinstalara	Tristán	 en	 el	 repertorio	 del
corazón.	 Poco	 era,	 pero	 algo	 era	 llevar	 la	 Orquesta	 a	 Bilbao,	 a	 Lisboa,	 a	 San
Sebastián:	 viajes	 todavía	 románticos,	 de	 poca	 dieta,	 de	 mucha	 alegría	 y	 de	 nueva
continuidad	en	los	destinatarios.	Se	creía	entonces	en	lo	que	luego,	con	las	vacas	en
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buen	 pasto,	 pudo	 ser	 realidad	 y	 que	 solo	 ha	 sido	muy	 a	 medias:	 el	 servicio	 a	 las
provincias	 de	 la	 Orquesta	 Nacional,	 el	 hacer	 verdadero	 el	 calificativo.	 Viajes
románticos:	 tuvo	 que	 esperar	 Pérez	Casas	 a	 los	 setenta	 años	 para	 viajar	 en	 la	 hoy
consueta	comodidad	del	coche-cama.

Más	que	continuidad	fue	la	creación	de	lo	que	hoy	es	la	Agrupación	Nacional	de
Música	de	Cámara,	llamada,	sin	más,	quinteto	nacional.	La	creación	era	continuidad
porque,	 desde	 1863	 nada	 menos,	 Madrid	 conocía	 la	 corta	 vida	 de	 cuartetos	 que
empezaban	 con	 el	 mayor	 de	 los	 entusiasmos	 y	 terminaban	 en	 la	 cadencia	 del
desengaño.	Luego,	cuando	al	comenzar	el	siglo	se	funda	la	Sociedad	Filarmónica,	y
más	 tarde	 la	Sociedad	Cultural,	 la	venida	de	 excelentes,	de	primerísimos	cuartetos,
famosos	 en	 el	 mundo	 entero,	 era	 ventaja	 y	 perjuicio.	 Ventaja,	 porque	 se	 oían
maravillas;	 inconvenientes,	porque	 la	música	de	cámara	era	 solo	acontecimiento	en
lugar	de	ser	buen	pasto	cotidiano	del	mejor	grupo	de	aficionados.	Por	esto,	en	Madrid
y	 en	 Barcelona,	 violinistas	 como	 Rafael	 Martínez	 y	 Eduardo	 Toldrá	 derrochaban
paciencia	y	entusiasmo	para	constituir	un	centro	estable.

En	 la	 inmediata	 postguerra,	 quisimos	 un	 grupo	 que	 el	 Ateneo,	 de	 historia	 tan
agitada,	 pero	 tan	 entrañada	 en	 la	 vida	 madrileña,	 no	 cambiase,	 en	 lo	 posible,	 de
carácter	cultural.	Nos	pareció	 lo	mejor	volver	a	su	viejo	estilo	de	señorío	con	unas
sesiones	 nocturnas,	 que,	 al	 ser	 de	 etiqueta	 obligada,	 se	 hicieron	 el	 gran	 lujo	 del
Madrid	depauperado	y	convaleciente.	Para	ellas	 instituimos	un	grupo	de	música	de
cámara,	 con	 nombres	 de	 primera	 categoría	 reunidos	 en	 casa	 de	 Juan	Antonio	Ruiz
Casaux,	el	gran	violoncellista	que	por	dedicación,	afán	y	archivo	era	el	llamado	a	ser
primer	 protagonista.	 Cuando	 en	 una	 noche	 de	 primavera	 Iniesta,	 Antón,	 Meroño,
Casaux	 y	 Aroca	 terminaron	 su	 concierto	 con	 el	 quinteto	 de	 Schumann,	 creímos
logrado	el	primer	gran	paso.	Era	la	continuidad.

Fue	el	segundo	paso,	el	definitivo,	primero	en	la	historia	profesional	de	la	música
española:	garantizar	esa	continuidad.	Primera	garantía:	que	como	en	Viena,	los	cinco,
salvo	 Casaux,	 eran	 cabezas	 de	 la	 Orquesta	 Nacional.	 Segunda	 garantía:	 que	 la
Agrupación	Nacional	 tenía	 personalidad	 propia	 encarnada	 en	 una	 subvención	 cuya
cantidad,	para	aquellos	tiempos	de	vacas	muy	flacas,	tenía	real	importancia,	suponía
verdadero	 sacrificio	 por	 parte	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Bellas	 Artes.	 En	 esta
memoria	 debe	 estar	 muy	 en	 primer	 plano	 la	 gratitud	 al	 Marqués	 de	 Lozoya,	 y	 la
gratitud	 a	 la	 rapidez	 expeditiva	 con	 que	 Jesús	Rubio,	 nada	más	 terminar	 el	 primer
concierto	del	Ateneo,	planteó	definitivamente	la	oficialidad:	a	los	pocos	meses,	no	ya
en	 el	 Ateneo,	 sino	 en	 el	 recogido,	 delicioso	 teatro	María	 Guerrero,	 comenzaba	 la
historia	 de	 lo	 que	 hoy	 vive,	 con	 ciertos	 cambios	 —retiro	 de	 Casaux,	 marcha	 de
Iniesta	y	de	Enrique	García—,	pero	 insisto,	 con	 las	bodas	de	plata	bien	cumplidas,
algo	absolutamente	insoñable	en	los	años	anteriores.

En	muy	poco	 tiempo,	 el	 quinteto	 nacional	 hizo	 el	 repaso	 de	 todo	 el	 repertorio.
Casaux,	muy	inteligentemente,	dijo	que	era	necesario	crear	las	quintas	sinfonías	de	la
música	de	cámara,	es	decir,	obras	instaladas	plenamente	en	la	memoria	del	corazón:
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de	 aquí	 la	 insistencia	 en	 el	 quinteto	 de	 Schumann,	 en	 los	 cuartetos	 con	 piano	 de
Brahms	y	de	Fauré,	en	el	mismo	Dvorak.	Luego,	 la	 insistencia	en	 la	espina	dorsal:
Los	 cuartetos	 de	 Beethoven.	 Era	 la	 continuidad	 renovada:	 Continuidad,	 porque	 la
constante	de	la	vieja,	ejemplar	Sociedad	Filarmónica	fue	la	frecuente	audición	íntegra
de	 los	 cuartetos	 de	 Beethoven;	 renovada,	 porque	 ahora	 eran	 españoles,	 profesores
madrileños	quienes	daban	esa	audición	íntegra	como	antaño	lo	hicieran	en	Barcelona
Eduardo	Toldrá	con	el	cuarteto	Renacimiento.	A	pesar	de	la	llamada	pereza	solística,
de	Enrique	Aroca,	se	contribuía	muy	bellamente	a	la	novedad	sinfónica	de	entonces
—el	 redescubrimiento	de	Brahms—	dando	 las	 sonatas	de	violín	y	piano.	Casaux,	a
pesar	de	mil	presiones,	no	quería	abordar	y	no	abordó	Bartok	—hubo	que	esperar	a
mi	etapa	del	Conservatorio	con	el	Cuarteto	Vegh—,	pero,	eso	sí,	instaló	muy	bien	en
el	público	los	cuartetos	de	Debussy	y	de	Ravel.

La	creación	estable	de	la	música	de	cámara	tuvo	una	consecuencia	transcendental
que	quiero	recordar	con	cuidado:	el	panorama	abierto	a	los	compositores	españoles.
Era	 lógico	 que	 casi	 todos	 ellos	 tuvieran	 un	 cuarteto	 como	 obra	 de	 juventud	 —así
Guridi,	Usandizaga,	Arámbarri,	Toldrá,	Molleda—,	pero	en	casos	como	el	de	Guridi
su	 segundo	 cuarteto,	 obra	 de	 espléndida	madurez,	 era	 fruto	 de	 la	muy	 apasionada
solicitud	del	 quinteto.	Algo	parecido	ocurre	 con	Muñoz	Molleda.	Y	no	digamos	 lo
que	el	Quinteto	supuso	para	un	compositor	como	Conrado	del	Campo,	quien	a	través
de	una	visión	poemática	de	la	música	de	cámara,	a	través	del	originalísimo	intento	de
hacer	 íntima	 la	 extraversión	de	Ricardo	Strauss	—el	proceso	que	no	han	 estudiado
sus	 ilustres	 discípulos,	 profesores	 luego—,	 pudo	 centrar	 en	 ella	 sus	 últimas	 y	más
íntimas	ilusiones:	en	el	último	retrato	que	tenemos	de	don	Conrado,	pocos	días	antes
de	morir,	 se	 le	 ve	 trabajando	 sobre	 el	Quinteto,	 corrigiendo	 la	 partitura	después	de
una	audición	en	 su	propia	 casa.	En	 la	historia	del	Quinteto	Nacional	 en	esta	 época
hay	 unos	 programas	 muy	 significativos,	 mejor	 dicho,	 una	 serie:	 aquella	 en	 cuya
segunda	 parte	 Lola	 Rodríguez	 Aragón	 daba	 un	 ciclo	 de	 lieder	 correspondiente	 al
autor	escogido,	Schubert,	Schumann,	Brahms,	Fauré.	Eso	era	continuidad	y	novedad
a	 la	 vez.	He	 demostrado	 en	mi	Historia	 del	Conservatorio	 cómo	 en	 esa	 casa,	 cuya
formación	 es	 debida	 a	 la	 pasión	 por	 la	 ópera	 italiana,	 no	 hay	 escuela	 auténtica	 de
canto	hasta	nuestra	postguerra.	Fue,	es	importantísimo,	que	esa	escuela	arrancara	de
una	 intérprete	 que	 por	 intuición	 prodigiosa	 y	 verdadera	 sabiduría	 musical	 había
escogido	 como	 magisterio	 y	 cabeza	 de	 escuela	 el	 estilo	 de	 Elisabeth	 Schumann.
Escribiendo	esta	memoria,	oigo	los	discos	más	queridos	y	buscados	de	Londres,	esos
que	pasan	al	microsurco	 lo	mejor	de	 las	viejas	grabaciones	de	 la	Schumann:	Al	oír
ese	Schubert,	pero	no	menos	al	oír	El	caballero	de	la	rosa,	palpamos	lo	que	es	una
cabeza	 de	 estilo,	 lo	 que	 en	 España	 fue	 la	 gran	 novedad	 de	 juntar	 la	 máxima
transparencia,	la	máxima	pureza,	sobre	una	vitalidad	extraordinaria.	Estudio	todo	eso
en	mi	 libro	 sobre	 el	 lied,	 pero	 aquí	 es	 necesario	 recordar	 cómo	 en	 esa	 época	 que
culmina	 con	 el	 éxito	 internacional	 de	 María	 Morales,	 empieza	 otro	 mundo,	 no
reducido	al	 lied	—ya	eso	solo	hubiera	 sido	 importantísimo—,	sino	a	 todo	el	canto,
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ópera	italiana	incluida.
En	 la	política	musical	de	esta	época	es	 indispensable	señalar	 lo	que	significa	el

nombre	de	Joaquín	Rodrigo.	Nunca	he	creído	que	una	propaganda	en	arte	pueda	crear
sobre	 lo	 mediocre.	 En	 estos	 mismos	 años,	 la	 Alemania	 nazi,	 con	 todos	 sus
compositores	 importantes	 en	 el	 exilio,	 con	 toda	 la	 música	 judía	 prohibida,	 se
esforzaba	en	inventarse	compositores	significativos.	Señalo	esto	para	decir	que	si	el
silencio	de	Falla,	 la	 pereza	de	Ernesto	Halffter,	 la	 lejanía	 de	Oscar	Esplá,	 el	 exilio
general	de	 toda	una	generación	pudieron	 favorecer	 la	 triunfante	soledad	de	Joaquín
Rodrigo,	basta	certificar	 lo	que	hoy	mismo	significa	el	Concierto	de	Aranjuez	para
desmentir	 a	 los	 malos	 intencionados,	 más	 bien	 a	 los	 tantos	 doblados	 de	 mala
intención,	 que	 nos	 acusan	 de	 haber	 fabricado	 artificialmente	 a	 un	 compositor.	Me
puedo	 remitir	 a	 otros	 trabajos	míos	 sobre	 Rodrigo:	 Basta	 ahora	 decir	 que	 en	 unos
años	de	dirigido	y	a	la	vez	como	desatado	neorromanticismo	reaccionario,	las	obras
de	 Rodrigo,	 salvo	 alguna	 excepción	 politizada	 —me	 refiero	 concretamente	 al
Concierto	Heroico	 para	 piano	 y	 orquesta—	 fueron	 entonces	 no	 ya	 primeras	 en	 el
mundo	español,	sino	hondamente	significativas	en	el	panorama	europeo.	Ahora	bien:
es	 política	 musical	 y	 creo	 que	 de	 la	 buena	 impulsar,	 empujar,	 yo	 dirigía	 hasta
exagerar	 —en	 este	 caso	 como	 en	 el	 de	 Salazar	 respecto	 a	 Halffter,	 la	 sana
exageración	consistía	en	crearle	 los	sueños,	el	sitio	de	gran	altura,	adelantándose	al
mismo	compositor—	lo	que	debía	ser	cabeza	de	una	renovación.	Pero	debe	también
recordarse	 cómo	 los	 primeros	 conciertos	 de	 la	Orquesta	Nacional	 apuntaban	 hacia
otros	nombres	que	pudieron	evolucionar	hacia	mayores	honduras,	y	debe	recordarse,
sobre	todo;	que	de	estos	años	es	 la	más	hermosa	de	las	obras	orquestales	de	Guridi
—Diez	melodías	vascas—	y	su	mejor	cuaderno	de	canciones,	el	de	 las	castellanas.
Debe	 recordarse	 eso	 y	 no	 menos	 el	 viaje	 frecuente	 a	 Barcelona	 para	 reafirmar	 a
Mompou	la	muy	exigente	fidelidad	y	sería	injusto	no	decir	que	fue	maestro	el	mismo
Rodrigo,	 el	 Rodrigo	 crítico	 musical,	 en	 ese	 entusiasmo	 por	 el	 hondo	 y	 exquisito
compositor.

Y	ahora,	tirando	por	la	ventana	modestias	falsas,	debo	responder	a	cosas	escritas
por	otros	y	a	tentaciones	que	acechan	en	el	mismo	recuerdo:	¿No	es	obra	mía,	todo
eso	más	que	de	un	Turina	complaciente,	envejecido,	enfermo?	Resueltamente,	no.	En
primer	 lugar,	 porque	 en	 lo	 que	 llamamos	 política	 musical	 había	 una	 herencia
clarísima,	 detallada:	 Lo	 que	 trabó	 en	 libros,	 ensayos	 y	 artículos	 el	maestro	Adolfo
Salazar,	 y	 que	 la	 pomposa	 y	 dividida	 Junta	 de	 música	 de	 la	 República	 no	 pudo
realizar.	Aun	así,	capítulos	de	ese	programa,	del	que	yo	me	sentía	discípulo,	quedaron
no	ya	sin	realizar	pero	ni	siquiera	iniciados.	En	la	política	musical	de	estos	años	hay
un	triste	fallo:	El	del	género	 lírico.	Es	 irritante	—no	 todavía	hoy	 sino	precisamente
hoy,	por	 lo	que	está	ocurriendo	con	el	 teatro	de	 la	ópera—	que	una	época	de	vacas
pletóricas	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 construcciones,	 no	 se	 quisiera,	 deliberadamente,
incluir	el	 levantamiento	de	 la	 ruina	que	era	el	Teatro	Real.	Piénsese	además	que	 la
tónica	 arquitectónica	 de	 esas	 construcciones	 era	 la	 triunfalista	 del	 derroche:	 como
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demostró	 Turina	 en	 su	 exposición	 escrita	 al	 Ministerio,	 rehacer	 el	 Real	 era,
económicamente,	pequeño	capítulo	al	 lado	de	tanto	mármol	innecesario,	y	 la	ópera,
todo	 el	 mundo	 de	 construcciones	 para	 la	 música,	 aparecía	 como	 un	 apéndice,	 si
aparecía,	de	lo	que	pudo	costar,	por	ejemplo,	la	llamada	Escuela	de	Estomatología.	Se
estrelló	 Turina,	 no	 ante	 el	 presupuesto,	 sino	 ante	 una	 empecinada,	 tozuda	 visión
político-cultural	 que	 emitió	 repetidamente	 el	 dictamen	 de	 que	 la	 ópera,	 de	manera
especial	 la	 italiana,	 era	 ya	 algo	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 el	 certificado	 de
defunción.

Del	 dolor	 de	 todo	 eso	 fue	protagonista,	 esencialmente,	 Joaquín	Turina:	Llegó	 a
presentar	 su	dimisión,	no	se	 la	admitieron,	 le	doraron	 la	píldora	con	promesas,	con
señalamiento	de	etapas	y	también,	justo	es	decirlo,	con	un	sincero,	profundo	respeto	a
la	persona,	tan	sincero,	tan	profundo	porque	no	era	adulación,	como	para	conmover	a
un	corazón	tan	delicado	como	el	suyo,	tan	sensible	no	al	halago,	sino	al	respeto	y	al
afecto.	A	lo	que	voy	y	es	lo	importante	ahora:	No	solo	una	obra,	sino	todo	un	clima
de	 creaciones	 de	 esa	 obra	 fue	 posible	 por	 la	 dirección	 de	 un	 auténtico	 patriarca.
Hombres,	músicos	de	 sus	 años	 los	ha	habido,	 está	 a	punto	de	haberlos,	 pero	 sin	 el
patriarcado	y,	por	consiguiente,	 sin	crear	ese	clima.	Turina,	 enemigo,	odiador	de	 la
adulación,	 tenía,	 sin	embargo,	una	muy	honda	seguridad	en	su	obra	de	compositor:
Cuando	 al	 compositor	 de	 su	 edad	 se	 le	 ve	 afanoso	 de	 justipreciarse	 y,	 sobre	 todo,
afanoso	 de	 proclamaciones	 externas,	 malo,	 porque	 es	 síntoma	 de	 insatisfacción
interior.	La	llamada	generación	de	la	República	fue	injusta	con	Turina,	quizá	porque
le	 dolía	 su	 seguridad;	 Salazar,	 desde	 el	 solo	 respeto,	 fue	 injusto	 también,	 y	 lo	 fue
especialmente,	 y	no	 solo	 con	Turina,	 cuando	 reservó	 lo	mejor	de	 su	palabra,	 de	 su
madurez	para	la	línea	Falla-Halffter.	Turina,	que	casi	tenía	tentación	de	soberbia	por
incapacidad	 de	 sentir	 envidia,	 olvidó	 la	 injusticia.	Bajo	 su	mandato,	 con	mi	 pluma
también,	no	cesaron	los	homenajes	a	Falla.

Era	patriarca	por	una	honradez,	por	una	pulcritud	llevada	al	máximo:	Quien	vivía
muy	 modestamente	 —solo	 a	 poco	 de	 su	 muerte	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 sumas
importantes	por	derechos	de	autor	en	el	mundo	entero—	me	riñó	de	verdad	e	impidió
algo	 tan	barato	—es	verdad	que	entonces	era	desacostumbrado—	como	un	sencillo
copeo,	 pero	pagado	por	 la	Comisaría,	 en	honor	 de	Von	Benda,	 y	 la	 riña	 era	 por	 el
miedo	de	pensar	que	 le	vieran	 faroleando.	En	cambio,	en	ocasiones	 importantes	—
recuerdo	ahora	mismo	la	dulce	y	organizada	presión	en	torno	a	Eduardo	Toldrá	para
que	se	quedase	en	Madrid—	invitaba	a	comer,	pero	en	su	casa,	con	los	suyos,	y	era
siempre	generoso	de	su	manzanilla	y	el	 tintineo	de	 los	vasos	altos	en	el	cañero	era
como	el	diálogo	en	repiqueteo	con	el	campanil	en	lo	alto	de	la	puerta	de	su	despacho.
Resumen:	 En	 el	 homenaje	 a	 los	 otros,	 y	 teniendo	 que	 perdonar	 tanto	 a	 algunos,
siempre	 el	 primero.	 Curioso	 recuerdo:	 Turina,	 hombre	 de	 voz	 baja	 y	 locución
reposada,	 tenía	 cierta	 retórica	 no	 altisonante,	 pero	 sí	 con	 su	 poquito	 de	 énfasis	 al
ofrecer	un	homenaje,	y	hago	memoria	para	evocar	la	sorpresa	de	muchos	ante	aquel
discurso	 espléndido	 en	 la	 sobremesa	 del	 homenaje	 a	 Pérez	 Casas	 al	 cumplir	 los
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setenta	años.
La	 obra	 que	 se	 hizo	 tenía,	 sí,	 su	 amparo	 por	 comienzo	 y	 su	 aprobación	 por

remate,	 pero	 nunca	 faltaba	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 trama	 la	 otra	 condición	 del
patriarcado:	 La	 experiencia.	 Seriamente	 enfermo,	 no	 faltó	 a	 ninguno	 de	 los
ejercicios,	 a	ninguna	de	 las	 reuniones	para	 resolver	 el	 concurso-oposición	que	hizo
real	la	Orquesta	Nacional.	Años	más	tarde,	ya	casi	camino	del	Seminario,	asistí	a	algo
sencillo,	 pero	 inolvidable:	 al	 diálogo	 Turina-Pérez	 Casas	 sobre	 la	 distribución	 de
puestos	en	la	Orquesta	Nacional,	el	diálogo	de	las	dos	grandes	experiencias.	Yo	solo
sé	cómo	un	detalle	sobre	mis	críticas	era	enseñanza	encarnada:	«Maravilla	La	Mer,
de	Debussy,	sí,	Sopeña,	pero	mira	cómo	ese	final	espléndido	no	hubiera	sido	posíble
sin	 heredar	 el	 cromatismo	 de	 César	 Franck».	 Su	 experiencia	 le	 hizo	 insistir	 sobre
Ricardo	Viñes	el	pianista	del	impresionismo,	para	que	escogiera	en	el	concierto	con
Pérez	Casas	las	Variaciones	Sinfónicas	del	mismo	Franck.

Turina	sabía	muchísimas	cosas,	pero	las	decía	como	las	dice	en	sus	libros,	de	la
manera	más	sencilla.	He	escrito	esta	memoria	muy	despacio	en	tiempo	de	vacaciones,
pero	 solo	 a	 cuartilla	 por	 día:	 Era	 lo	 que	 él	 hacía,	 fue	 siempre	 su	 consejo	 y	 de	 ese
consejo	he	sido	discípulo	para	los	trabajos	más	queridos.	Andaluz	era	Turina,	sí,	pero
uno	de	los	capítulos	de	su	señorío	estaba	en	la	exquisita	puntualidad,	cortesía	y	cariño
hacia	los	demás:	Una	pluma	de	muy	altos	vuelos	culturales,	la	de	José	María	Claver,
descendió	una	vez,	planeando,	para	describir	cómo	todos	los	días,	a	la	misma	hora,	se
veía	a	Turina,	a	pie,	con	su	cartera	de	trabajo	bajar	y	subir	la	calle	de	Alcalá	camino
del	Ministerio.	A	veces,	yo	lo	sé,	era	vía	crucis,	porque	el	dolor	de	la	enfermedad	de
Turina	se	localizaba	como	agudísima	punzada	en	el	pie.	La	convalecencia	del	ataque
y	la	convalecencia	del	calmante	fortísimo	algodoneaba	su	paso,	lo	hacía	más	difícil,
pero	 el	 pequeño	 y	 real	 heroísmo	 de	 ser	 puntual	 era	 para	 él	más	 vida.	 Siempre	me
pregunto	cómo,	tan	enfermo,	tan	débil,	podía	tocar	el	piano,	su	dificilísimo	piano,	de
modo	tan	grande,	rotundo	y	a	gusto:	Yo	le	pedí	que	para	una	conferencia	mía	volviera
al	piano	de	las	Danzas	fantásticas	con	el	 fin	de	enseñar	su	esencia	a	 las	batutas,	 ¡y
qué	 concierto,	 qué	 sonido,	 qué	 grandeza!	 No	 sé,	 el	 misterio	 y	 su	 poco	 de	 razón
abarcable,	 el	 signo	 del	 hombre	 y	 de	 la	 obra,	 inseparables,	 estaba	 en	 sus	 manos
frescas,	cuidadas	y	bellas	hasta	el	final,	grandes,	modeladas	por	su	piano,	pero	como
azuladas	por	sus	canciones.

Fue,	pudo	ser	patriarca	por	su	inmensa,	apacible,	serena,	honda	bondad,	bondad
en	el	 sentido	machadiano	de	 la	palabra.	A	veces	 la	 tan	bella	y	significativa	palabra
patriarca	parece	como	si	hiciera	referencia	a	una	bondad	anodina,	blanda,	maleable,
pasiva.	No	era	así	el	caso	de	Turina:	Era	 la	 suya	una	bondad	activa,	que	nos	hacía
buenos,	 que	 nos	 quería	 por	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos.	 El	 hacer	 familia	 de	 los
amigos	—¡en	 años	 de	moda	 política	 del	 tuteo	 cuánto	me	 costó	 obedecerle	 por	 ser
sobrino!—	era	obra	de	esa	bondad	activa	que	necesitaba	de	la	cercanía	para	 influir.
Era	bueno	Turina	porque	a	pesar	de	los	años,	de	los	sufrimientos	y	de	las	injusticias,
conservaba	intacta,	fresca,	la	capacidad	de	admiración:	Él,	sin	retórica,	sabía	alabar	a
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los	cercanos,	era	de	verdad	un	premio	maravilloso	oír	esa	alabanza	que	no	podía	ser
adulación,	 alabanza,	 como	 todo	 lo	 suyo,	 minuciosa,	 indicando	 cómo,
despaciosamente,	en	sus	soledades,	él	iba	amasando	las	razones.	Yo	le	dije	un	día	con
el	lirismo	desbordante	de	la	juventud,	respondiendo	a	su	queja	de	no	tener	tiempo	de
leer,	«es	que	tus	horas	de	lectura	las	empleas	en	repasarnos	con	el	alma	cada	palabra,
cada	gesto».	Él,	en	andaluz,	 respondió	 lo	mismo	que	El	Guerra	 a	no	sé	que	poeta:
«Algo	 hay	 de	 eso».	 Bondad,	 sí,	 para	 los	 íntimos,	 pero	 los	 que	 no	 lo	 eran	 acudían
también	a	beber	de	esa	fuente	clara:	Los	compositores,	 los	músicos	de	 la	Nacional,
los	del	Cuarteto.	Bondad	activa:	en	 la	primera	 serie	de	 los	cuartetos	de	Beethoven,
Turina	 los	 oyó	 desde	 su	 palco	 del	 María	 Guerrero,	 pero	 cuando	 llegaba	 la	 ardua
dificultad	 de	 los	 últimos	 se	 iba	 a	 la	 primera	 fila	 de	 butacas	 sabiendo	 lo	 que	 su
presencia	 significaba.	 Sus	 críticas	 musicales	 de	 entonces	 son	 la	 antología	 de	 esa
bondad	activa:	La	crítica	del	estreno	del	Concierto	de	Aranjuez	 la	hizo	en	forma	de
carta	 a	 su	 compadre	 Manuel	 de	 Falla,	 diciéndole	 que	 la	 gran	 línea	 no	 estaba
interrumpida.

Inseparable	 de	 la	 bondad,	 la	 sal	 y	 la	 levadura	 de	 esa	 bondad,	 la	 gracia	 fina,
finísima	 del	 andaluz.	De	 todo	 lo	 anterior	 podría	 surgir	 la	 falsa	 silueta	 de	 un	 cierto
senequismo	 estoico,	 de	 una	 cierta	 realidad	 de	 bondad	 como	 indiferencia,	 como
lejanía.	Nada	de	eso,	ni	 siquiera	 físicamente	como	en	Manuel	Machado,	 tan	amigo
suyo.	Turina	era	hombre	de	humor	delicioso,	de	carcajada	argentina,	no	muy	violenta,
pero	 franca,	 regocijada	 de	 sí	 misma.	 Madrileño	 de	 adopción,	 jugaba	 con	 las	 dos
Sevillas:	 la	 del	 ensueño,	 la	 de	 la	 nostalgia	 vivísima	 sin	 la	 que	 su	música	 no	 sería
comprensible,	 y	 la	 de	 la	 vida	 diaria,	 cotidiana.	 También	 en	 esta	 última	 había	 una
transfiguración	conseguida	a	fuerza	de	costumbre,	defendida,	al	mismo	tiempo,	de	la
rutina.	Cuando	se	estableció	de	manera	definitiva	la	Comisaría	con	la	consabida	mesa
y	el	horrendo	tresillo	—ya	Galdós	señaló	la	importancia	de	eso	como	signo—	y	yo	se
lo	dije,	él	calló,	pero	al	día	siguiente,	en	el	no	menos	horrendo	armario,	las	cortinillas
del	lado	derecho	ocultaban	lo	radicalmente	enemigo	de	la	burocracia,	tan	distinto	a	la
salida	apresurada	para	el	café	o	el	aperitivo:	una	botella	de	manzanilla	y	el	cañero.
Todos	los	días,	no,	porque	hubiera	sido	rutina,	pero	muchas	veces,	pero	siempre	con
causa	—esa	es	la	bondad	sonriente—	copeo	discreto	y	todos	los	preparativos	que	le
hacían	especialmente	feliz.

Esa	sonrisa	la	hacía	inseparable	del	sufrimiento.	Había	que	oírle	comentar	el	que
un	 nuevo	 calmante	 estuviera	 compuesto	 de	 veneno	 de	 cobra	 y	 había	 que	 oírle,
deliciosamente	 indignado,	 cuando	 el	 médico	 le	 prohibía	 manzanillas	 y	 para	 darle
como	sucedáneo	la	copa	grande	de	vino	tinto	¡por	su	riqueza	de	tanino!	Hasta	última
hora	mantuvo	esa	sonrisa,	y	ella	y	la	bondad	inseparable	son	la	gran	ausencia	de	estos
años.	Pudo	vivir	muchos	más,	 ya	 lo	 creo,	 y	 todo	hubiera	 sido	y	 sería	 hoy	distinto.
Pudo	 tener	 sucesores	en	el	patriarcado,	y	no	 los	ha	 tenido.	La	 segura	 fe	 en	 la	obra
propia,	el	contento	sin	recámara	de	envidia	por	la	obra	de	los	demás,	el	mucho	saber
exento	de	pedantería,	el	transformar	a	los	amigos	en	familia,	todo	eso	se	fue	con	él,	y
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porque	 él	 falta	 y	 no	 hay	 heredero,	 la	música	 española,	 riquísima	 en	medios	 como
nunca	lo	fue,	ya	no	es	mundo,	sino	grupos,	carece	de	grandeza.	Los	maestros,	aunque
lo	disimulen,	solitarios,	huérfanos	al	revés	de	lo	que	solo	Turina	pudo	ofrecer	como
obra:	la	unanimidad	del	respeto	y	del	cariño.
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MEMORIA	DE	PÉREZ
CASAS
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Se	 definió	 a	 Pérez	 Casas	 —puede	 ser	 que	 yo	 lanzara	 el	 calificativo—	 como
hombre	 azoriniano.	 Era	 cariñosa	 la	 expresión,	 pero	 demasiado	 literaria.	 En	 el
recuerdo	es	más	 justo	hablar	de	hombre	peripuesto,	 término	medio	entre	 sencillo	y
presumido.	 El	 fondo	 venía	 de	 la	 sencillez	 porque	 Pérez	 Casas	 era	 la	 pulcritud
encarnada.	Yo	 le	 conocí	 ya	 viejo,	 pero	 debió	 ser	 siempre	 lo	mismo;	 bastaba	 ver	 el
orden	de	 su	despacho	—lo	de	 llamarle	estudio,	 él	que	era	 tan	estudioso,	 le	pareció
siempre	cosa	de	bohemios—	con	sus	queridos	libros	y	sus	no	menos	queridos	lápices
en	 ringlera.	 Pudo	 y	 debió	 hacerse	 una	 exposición	 de	 las	 partituras	 con	 las	 que
directamente	 trabajó:	 una	 maravilla	 con	 valor	 de	 grafología.	 ¡Oh,	 la	 indignación
contra	Schuricht	porque	en	la	partitura	de	La	mer	hasta	dibujó	un	barquito!	No	se	lo
perdonó	nunca,	y	a	mí	me	dijo,	confidencialmente,	después	de	la	famosa	serie	con	las
sinfonías	 de	 Brahms,	 que	 encontraba	 a	 la	 orquesta	 dura,	 dura.	 Pulcritud	 hasta	 la
manía,	 le	recuerdo	en	un	banquete	en	el	Ritz	en	honor	de	la	Filarmónica	de	Berlín,
limpiando	cuidadosamente	los	cubiertos	de	plata,	mirando	el	tenedor	al	trasluz,	ajeno
a	nuestras	miradas	de	asombro	y	de	casi	rubor.	La	pulcritud	de	su	casita	de	la	calle	de
Pavía	era	un	como	remate	de	dos	fotografías:	en	una,	 jovencísimo	y	 todavía	pobre,
con	un	violín	en	la	mano	y	el	clarinete	en	la	otra,	de	soldado	que	parecía	cuota;	en	la
otra,	 ya	 de	 director	 de	 Alabarderos,	 todo	 está	 reluciente	 ¡quién	 le	 hubiera	 visto
dirigiendo	en	un	banquete	de	Palacio	o	en	algún	día	de	parada!

Pulcro	al	máximo	en	la	dirección.	Yo	le	debo	mucho	como	músico	porque	desde
1939	a	1943	asistí	con	frecuencia	a	los	ensayos	con	la	Filarmónica.	Se	ensayaba	en
pésimas	condiciones;	 la	sala	en	el	Ayuntamiento	de	 la	Banda	Municipal,	al	 lado	de
los	bomberos	—sala	que	para	los	asombrados	alemanes	de	la	Filarmónica	de	Berlín
fue	de	 bombarderos—	 era	 baja	 de	 techo,	 angosta,	 accesible	 por	 montacargas	 con
voluntad	de	ascensor,	fría,	singular	tormento	este	para	don	Bartolomé.	Pues	allí,	entre
resonancias,	 golpes	 y	 olores	 de	 barrio	 bajo,	 don	 Bartolomé,	 con	 botines,	 pero	 sin
chaqueta	en	los	 tiempos	cálidos,	 transmitía	su	pulcritud.	Renunciando	a	las	 trampas
de	 las	violinadas-tapaderos	 cuidaba	singularmente	del	empaste	con	el	viento,	hacía
tocar	 a	 cada	uno	mejor.	No	debe	olvidarse	que	 en	 la	 etapa	de	Alabarderos	—hasta
1915	 no	 se	 funda	 la	 orquesta	 Filarmónica—	 fundó	 una	 agrupación	 especial	 de
instrumentos	 de	 viento.	 Los	 veteranos	 de	 la	 Orquesta	 Nacional,	 cuando	 se
sorprendieron	de	cómo	los	hacía	trabajar	Zubin	Metha	no	encontraron	mejor	elogio,
que	este:	nos	hace	recordar	a	Pérez	Casas.	El	afán	de	pulcritud,	tanto	en	las	amas	de
casa	como	en	los	directores	de	orquesta,	arrastró	consigo,	inevitablemente,	súbitas	y
grandes	 cóleras:	 las	 tenía	 rotundas	 don	 Bartolomé	 y	 aún	 siendo	 pulcro	 de	 palabra
siempre,	Dios	solo	sabe	lo	que	se	mascullaba	allí.	Cuando	quería	refrenarse	mucho	le
salía	a	flote	un	cierto	humor	negro	y	así,	montando	Petrouchka	le	decía	al	volver	a	un
violinista	 que	 se	 iba	 a	 cierto	 sitio	 en	 el	 pasaje	más	 peliagudo:	 «Pasó	 la	 tormenta».
Gozó	y	sufrió	en	los	tres	viajes	de	la	Filarmónica	de	Berlín:	material,	ensayos,	forma
de	viajar,	todo	lo	de	ellos	era	el	sueño,	pero	necesario.	El	imposible	necesario:	gran
sufrimiento.
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Esa	 pulcritud	 no	 era	 enemiga	 de	 hacer	 de	 la	 orquesta	 familia.	 He	 recordado
muchas	veces	que	el	matrimonio	Pérez	Casas,	como	el	de	Arbós,	fue	matrimonio	sin
hijos;	 el	 dato	 es	 elocuente	para	 fijar	 a	 la	 orquesta	 como	 familia.	Pero	hay	matices:
Arbós	 casó	 muy	 tarde,	 sesentón,	 y	 Pérez	 Casas	 no.	 Angelita,	 su	 mujer,	 era	 una
espléndida	celtíbera,	cordial,	metementodo;	en	 tiempo	de	arpistas	a	 la	greña	ella	 se
situaba	 en	 medio,	 opulenta,	 rosácea,	 maestra,	 que	 así	 le	 llamaban.	 Celtíbera:
enamorada	 y	 sierva	 de	 su	 marido,	 con	 la	 cotidiana	 chillería	 como	 escape,	 pero
esclava.	Después	de	años	y	años,	música	de	verdad	no	era,	pero	intuitiva	de	lo	que	su
marido	 quería	 y	 necesitaba,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Hizo	 un	 hogar	 pulcro;	 casa	 sin
calefacción,	pero	con	una	salamandra	al	rojo	vivo	que	arropaba	todo.	Hogar	modesto,
limpísimo,	emplumerado	un	poco	a	 la	 levantina,	con	un	retrato	en	verde	rabioso	de
Benjamín	Palencia.	En	1943	hicieron	su	primer	viaje	en	coche-cama,	Madrid-Lisboa.
Conocedores	 de	 la	 voluntaria	 esclavitud	 apostamos	 sobre	 quién	 escalaría	 hacia	 la
cama	de	arriba.	Un	tercero	en	discordia,	el	Rodrigo	de	entonces,	dio	la	solución	y	fue
la	 exacta,	 después	 de	 agria	 disputa	 permanecieron	 sentados,	 incomodísimos,	 pero
llegando	 a	 la	 estación	 perfectos.	 Don	 Bartolomé	 disimulaba	 la	 calvicie	 con	 una
especie	 de	 pelo	 acordonado	 que	 hacía	 rodete,	 de	 un	 color	 rubio-ceniciento;	 una
gloria.	Todo	eso,	desde	el	pelo	a	los	sofocos	de	la	maestra	era	familia	en	la	orquesta,
era	la	sonrisa	y	era,	inseparable,	el	respeto.

Pero	 don	 Bartolomé	 fue,	 no	 lo	 olvidemos,	 un	 hombre	 peripuesto.	 Si	 Arbós,
juguetón	y	dicharachero	en	la	intimidad,	tenía	la	cuidada	apariencia	del	noble	señor
anciano,	 Pérez	 Casas,	 levantino	 de	 Lorca,	 usaba	 con	 frecuencia	 los	 trajes	 claros,
incluso,	príncipe	de	Gales,	las	corbatas	más	bien	llamativas	hechas	en	grueso	y	flojo
nudo	para	no	desgastarlas,	los	botines	claros.	Ya	digo	lo	del	pelo	y	gracioso	eran	los
detalles	de	la	casa.	Musicalmente,	el	director	peripuesto	buscaba	sobre	la	pulcritud	el
brillo;	 la	orquesta	Filarmónica,	menos	pastosa	quizá	 en	 la	 cuerda	que	 la	Sinfónica,
fue,	con	su	director	único,	orquesta	brillante,	pulida	para	eso,	de	aquí	su	preciosísimo
Ravel,	especialmente	La	valse.	Peripuesto,	pero	sin	perifollos:	el	levantino	refinado.
Pérez	Casas	vio	un	precioso	descubrimiento	en	el	uso	habitual	de	las	gafas	de	color.
Le	indignaban	lo	que	él	llamaba	valencianismos,	de	aquí	su	irritación	cuando	se	hizo
reunir	a	las	dos	orquestas,	como	capítulo	de	triunfalismo	para	tocar	Bretón	y	Chapí	y
de	aquí	también	su	sincerísima	admiración	por	Eduardo	Toldrá.

Solo	se	es	de	verdad	peripuesto	en	todo	cuando	hay	una	permanente	exigencia	de
trabajo.	Pérez	Casas	trabajó,	cada	día	y	mucho	y	hasta	el	fin	de	su	vida;	lo	último	no
es	tópico	porque,	dos	años	antes	de	su	muerte,	retirado	definitivamente	como	director
de	orquesta,	me	pedía	con	cierta	ansia	los	libros	de	Messiaen	y	de	Leibowitz	y	poco,
muy	poco	antes	de	morir,	entregaba	a	la	Sociedad	Didáctico	Musical	preciosas	—esta
es	 la	 palabra—	 realizaciones	 armónicas.	 El	 director	 de	 orquesta	 tiene	 hoy	 una
indispensable	y	enorme	ayuda	en	el	disco	y	prueba	de	ello	es	que	si	visitáis	la	casa	de
un	director	 estará	muy	a	 la	vista	 el	piano,	y	oculto	 lo	otro.	Pérez	Casas	conoció	el
disco	como	curiosidad	apegándose	más	al	final	a	la	radio	por	razones	de	comodidad;
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el	Rodrigo	de	los	tiempos	jacarandosos	contaba	con	gracia	irresistible	la	llegada	del
primer	gramófono,	prestado	por	Salazar,	el	espanto	del	matrimonio	ante	las	agujas	su
colocación	 y	 el	 fracaso	 final,	 olvidados	 de	 darle	 cuerda.	 Don	 Bartolomé,	 al	 viejo
estilo,	era	el	trabajador-artesano	de	la	partitura.	Piénsese	que	la	serie	duraba	casi	todo
el	 curso,	 no	 se	 trataba,	 pues,	 de	 preparar	 un	 programa,	 válido	 luego	 para	 la
exportación,	sino	de	una	serie	y	de	la	próxima.	Luego	hablaré	de	los	programas,	hay
que	insistir	ahora	en	el	esfuerzo,	pero	no	menos	en	el	ensueño	de	horas	y	horas	en	el
despacho.	Esfuerzo:	deletreo	de	novedades,	lectura	para	esas	novedades,	ponderación
de	las	posibilidades	de	la	orquesta	propia,	con	los	nombres,	cualidades	y	defectos	de
cada	uno,	repaso	del	repertorio.	Y	la	emulación:	era	de	rito	que	Arbós	asistiera	a	los
conciertos	de	Pérez	Casas	y	a	la	inversa.	Ensueño:	la	partitura,	sin	el	báculo	del	disco,
obligaba	a	crear	en	el	aire	el	sonido,	a	imaginarlo,	concreto	y	compacto.	Solo	así	se
explica	 que	 el	 Pérez	 Casas	 de	 mi	 adolescencia	 y	 de	 mi	 juventud	 lograra	 aquella
excelente	y	peripuesta	armonía	del	gesto.	Venía	del	esfuerzo	el	abrir	 la	partitura,	 la
colocación	despaciosa	de	 las	gafas,	pero	venía	del	 ensueño	el	que	en	 sus	obras,	de
repente,	 sudor,	 bufido	 sordo,	 batuta	 imperativa,	 páginas	 y	 páginas	 de	 partitura	 sin
pasar,	creasen	el	poder	y	la	elocuencia	del	brillo.	Luego,	el	abrigo	de	piel	—el	 lujo
más	 soñador	 para	 un	 friolero—	 y	 a	 casa,	 pañuelo	 en	 boca	 y	 sudor	 como	 interior
estufa.

Verdad	y	gloria	es	que	el	mejor,	el	más	exacto	recuerdo	de	Pérez	Casas	sería	dar,
sencillamente,	su	repertorio	y	sus	estrenos.	Arbós,	por	la	muy	noble,	muy	sana	y	muy
apasionada	 emulación	 entre	 las	 dos	 orquestas,	 se	 acercó	 a	 la	 modernidad,
acercamiento	 que	 culmina,	 ya	 lo	 he	 recordado,	 en	 el	 estreno	 de	 La	 Sacre,	 el
inolvidable	 acontecimiento	 de	 nuestra	 adolescencia.	 Lo	 de	 Pérez	 Casas	 fue	 más
sistemático:	 Debussy	 y	 Ravel	 todo	 lo	 español	 con	 una	 preferencia	 explicable	 por
Oscar	Esplá,	por	levantino	y	preciosista	a	la	vez.	Cuando	Pérez	Casas	dijo	que	Esplá
debería	 ser	 académico	 y	 sin	 discusión,	 así	 fue.	 Dentro	 del	 repertorio,	 Pérez	 Casas
tuvo	sus	preferencias	y	sus	huidas	también;	volvía	a	su	juventud	al	querer,	sobre	todo,
la	sinfonía	del	Nuevo	Mundo,	de	Dvorak	o	 los	 rusos,	pero	mucho	más	Rimsky	que
Tschaikowsky.	Más	 atrás	 le	 debemos	un	 especial	 cariño	por	 la	Sinfonía	renana,	 de
Schumann,	 cuyo	 primer	 tema	 explicaba	 siempre	 como	 modelo	 de	 la	 inspiración
melódico-instrumental,	de	la	vocalidad	sinfónica	que	diríamos	hoy.	Solo	tarde,	muy
tarde,	 pasados	 los	 setenta	 abordó	 con	 cariño	Brahms,	prevenido	 quizá	 por	 el	 gusto
especial	 de	Arbós.	 Se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de	 hacer	 ópera,	 no	 queriéndose	 sujetar
jamás	a	la	manera	precaria	de	ensayar	del	viejo	Real;	intentó,	sin	lograrlo,	la	forma,
casi	no	sucedáneo,	de	la	opera	en	concierto	y	Wagner,	con	Carlota	Dahmen	cantando,
le	hacía	disfrutar	enormemente.	En	fin,	todo	el	repertorio	centrándolo,	ya	anciano,	en
el	 ir	 y	 venir	 sobre	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven.	 En	 mis	 años	 universitarios,	 los
conciertos	de	tarde	en	el	Español,	más	que	los	de	Price,	eran	los	preferidos	y	era	el
único	sitio	con	talante	de	compresión;	los	socios	protectores	de	la	Filarmónica	—más
activo	 Miguel	 Salvador	 que	 el	 mismo	 Salazar—	 giraban	 un	 poco	 en	 torno	 a	 don
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Manuel	Azaña,	presidente	de	la	Orquesta.	Fue	la	Sinfónica,	sin	embargo,	más	querida
de	don	Niceto,	la	que	dio	el	primer	concierto	en	Palacio	después	del	primer	banquete
al	Cuerpo	Diplomático;	la	Filarmónica	inauguró	los	salones	restaurados,	con	mucho
gusto,	de	la	Presidencia	del	Consejo	de	Ministros.	Pérez	Casas,	apolítico	por	esencia,
tuvo	 sus	 pequeños	 sustos	 después	 de	 la	 liberación	 —pasó	 la	 guerra	 en	 zona
republicana—,	pero	el	nuevo	presidente	de	la	orquesta,	el	P.	Otaño,	ayudado	desde	el
poder	por	Antonio	Tovar	—son	cosas	que	no	deben	ser	olvidadas—	removió,	audaz	y
noblemente,	todos	los	obstáculos.	Luego	Turina,	el	patriarca,	no	cejó	hasta	colocarle
en	su	sitio	exacto:	director	de	la	Orquesta	Nacional.

Fueron	 bonitos	 los	 últimos	 años	 de	 Pérez	 Casas,	 después	 de	 la	 pena,	 pena	 y
enfermedad	que	supuso	el	despedirse	definitivamente	de	la	batuta.	Ser	el	sucesor	de
Turina	en	la	Comisaría	General	de	Música	fue	más	honor	que	deber	aunque,	eso	sí,	el
rato	de	cada	mañana	en	el	despacho	 llenaba	en	parte	 su	vida.	Vivió	como	deber	 la
vigilante	asistencia	a	los	conciertos	de	la	Orquesta	Nacional,	entonces	en	el	Palacio
de	la	Música,	apuntó	con	pasmo	las	nuevas	técnicas	de	dirección	y	el	monólogo	tuvo
que	 pasar	 de	 la	 estupefacción	 al	 diálogo	 ante	 Celebidache.	 Presidió	 los	 conciertos
desde	 el	mejor	palco	y	gozaban,	 ella	y	 él,	 del	 respeto.	Fueron	 también	 los	 años	de
homenaje,	para	un	hombre	peripuesto,	 la	Gran	Cruz,	 su	 solemne	 imposición	por	el
Ministro	Ruiz-Giménez,	fue	motivo	de	alegría	en	el	hogar,	de	especial	visita	al	sastre,
de	cuidadosa	colocación	en	el	ojal	del	botoncito	que	tanto	gustaba	Arbós	de	exhibir.
Lo	más	hermoso,	lo	bellamente	testamentario	de	estos	años,	tuvo	como	marco	la	gran
sala	 de	 profesores	 del	 Conservatorio	 de	Madrid,	 dirigido	 entonces	 por	mí,	 allí	 dio
Pérez	Casas	 el	 primer	 curso	 de	 dirección	 de	 orquesta.	 Partía	 de	 supuestas	 técnicas
bien	previsibles:	Wagner,	Weintgarten,	Scherchen	también.	Siempre	era	útil	el	repaso,
pero	 lo	 importante	 se	 cifraba	 en	 el	 recuerdo,	 en	 la	 experiencia;	 todos	—discípulos,
profesores,	 alumnos	 y	 críticos—	 le	 tirábamos	 sucesivamente	 de	 la	 lengua	 con
preguntas,	dudas,	pegas.	La	clase-conferencia	se	hacía	luego	tertulia	en	su	casa;	hizo
una	 pequeña	 obra,	 transformó	 la	 alcoba-gabinete	 en	 salón	 y	 gustaba,	 de	 vez	 en
cuando,	de	invitar	a	almorzar,	sofocación	máxima	pero	gustosísima	para	Angelita	que
espiaba	a	su	manera	lo	visto	y	comido	—él,	no,	aprensivo	al	máximo,	como	cuento
más	arriba—	en	el	Gaylor's	de	entonces,	cuyo	comedor	de	arriba	se	reservaba	para	las
grandes	ocasiones.

Si	 no	 fuera	 calificativo	 frívolo	 lo	 emplearíamos	 para	 contar	 su	muerte.	 Bueno,
pues,	sí,	sí	puede	decirse	que	también	fue	peripuesto	al	morir,	siempre	que	se	ponga
el	 contrapunto	 de	 la	 gravedad.	 El	 gran	 aprensivo	 supo	 prepararse	 muy	 bien	 para
hacer	personal	 su	muerte,	 con	gravedad	y	con	gracia,	 seriamente	y	con	humor,	me
pidió	 que	 le	 explicara	 con	 detalle	—eran	 los	 tiempos	 de	 la	 liturgia	 en	 latín—	 los
textos	de	la	Extremaunción,	pero,	al	terminar,	mientras	él	me	hablaba	pausadamente
de	mi	trabajo	sacerdotal,	su	mujer,	empeñada	en	hacerle	tragar	una	medicina	ya	inútil.
Refrenó	la	cólera	y	me	dijo	estas	sencillas,	colosales	palabras:	«Sopeña:	Hace	más	de
sesenta	años	que	conozco	a	mi	mujer	y	ni	en	pensamientos	le	he	sido	infiel,	pero	toda
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su	 vida	 ha	 sido	 una	 pesada	 y	 mandona».	 Y,	 luego,	 reñir	 a	 los	 de	 la	 orquesta	 que
hablaban	muy	alto	en	la	habitación	de	al	lado.	Y	al	día	siguiente,	ver	sollozar	a	Esplá,
a	 Argenta,	 a	 los	 de	 la	 fama	 de	 duros.	 «Era	 la	 presencia,	 bastaba	 la	 presencia»,
balbuceaba	Argenta	sin	vergüenza	ninguna	de	llorar	a	lo	niño,	berreando	casi…
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He	seguido	una	muy	vieja	y	muy	bella	costumbre	escolar:	Conmemorar	una	vida
a	través	de	una	lección	de	Conservatorio.	No	ha	sido	ni	el	mismo	día	del	homenaje	de
las	 orquestas	madrileñas	 ni	 la	misma	 semana.	Más	 tarde,	 cuando	me	 di	 cuenta,	 de
repente,	 en	 esas	 iluminaciones	 del	 recuerdo,	 aparecidas	 casi	 como	 mensaje	 de	 la
gracia,	que	allí,	precisamente	allí,	en	la	pasión	y	en	la	confianza	de	una	clase,	en	voz
baja	 para	 ser	 absolutamente	 sincero,	 era	 donde,	 de	 verdad,	 lo	 inolvidable	 podía
hacerse	 doctrina.	 Realidades,	 actitudes,	 gestos,	 incluso	 ambiciones	 soterradas	 o
contrariadas	de	Argenta	fueron	inseparables	del	Conservatorio,	un	Conservatorio	que
él	no	pudo	conocer	en	el	Real	de	hoy,	abarrotado	de	pianos	y	de	libros,	sino	en	el	de
la	plaza	de	Pontejos,	lugar	de	galdosiana	casa	de	huéspedes,	que	casaba	muy	bien	con
lo	que	éramos	él	y	yo,	él	un	poco	mayor	entonces,	estudiantes	de	corbata,	pero	sin
una	perra	en	el	bolsillo,	estudiantes	de	un	traje	raído	y	de	otro	azul	marino	para	los
domingos,	estudiantes	de	cine	barato,	de	viaje	 imposible,	pero	de	charla	 inacabable
como	vida	y	como	sueño,	como	forma	preferida,	 insustituible,	de	diversión.	 ¡Oh,	si
viera	lo	de	hoy,	de	qué	forma	buscaría	espíritu	para	tan	opulenta	materia!

Recuerdo	 que,	 nada	 más	 salir	 mi	 nombramiento	 de	 Delegado	 en	 los
Conservatorios,	me	llevó,	casi	como	en	rapto,	para	hablar	en	Segovia,	en	su	Segovia,
del	 Conservatorio.	 Hablo	 de	 vuelo,	 de	 rapto,	 porque	 Ataúlfo,	 al	 poco	 tiempo	 de
conducir,	 lo	 hacía	 a	 velocidad	 endemoniada	 mientras	 fumaba	 su	 gran	 puro,
mezclando	risas	y	cóleras.	Triunfador	ya	con	la	batuta,	era	cicatriz	una	herida	antigua,
no	haber	sido	profesor	de	piano	en	el	Conservatorio	en	el	momento	preciso,	porque
Argenta,	 que	 como	 pianista	 parecía	 aquejado	 de	 cierta	 frialdad,	 tenía	 a	 las	 teclas
pendientes	del	rigor,	del	estilo.	Era	cicatriz,	y	las	heridas	que	se	abrían	al	hablar	del
Conservatorio	 eran	 por	 el	 Conservatorio.	 Recordar	 el	 esfuerzo	 nobilísimo	 y
malogrado	de	su	maestro	Alberdi,	sonreír	por	el	otro	recuerdo	de	su	batuta	efímera
como	 Director	 de	 orquesta	 de	 estudiantes,	 de	 casi	 estudiantina,	 y	 decirme	 sí,	 que
volverlo	todo	del	revés	—la	risa	y	la	cólera	pintaban	como	posible	lo	imposible—	era
definitivo	 servicio	 para	 los	 estudiantes.	Al	 poco	 tiempo,	Argenta,	 al	 lado	 de	 Pérez
Casas,	 el	mayor,	 era	 condecorado	 en	 acto	 cordialísimo	 del	 viejo	 caserón	 de	 San
Bernardo.	 Nunca	 cesó	 en	 esa	 actitud	 de	 zahoriar	 cualquier	 intento	 de	 renovación,
tenerlo	en	el	primer	curso	sobre	música	contemporánea,	tenerle	allí	y	en	primera	fila
era	el	gran	ejemplo	para	los	alumnos.

La	 guerra	 puso	 todo	 entre	 paréntesis,	 salvo	 una	 realidad	 decisiva:	 El	 hogar.
Argenta,	padre	de	 familia	numerosa,	 hizo	 también	 su	 amor	 como	 aventura,	 bella	 y
trágica,	porque	el	hogar	se	construyó	con	dificultad,	en	pobreza	de	casi	 intemperie.
Entonces	 surge,	 inseparable	 de	 Argenta,	 la	 figura	 de	 su	 mujer,	 músico	 también,
permanente	prodigio	de	discreción,	de	apoyo,	de	confianza,	siempre	la	misma,	antes
y	después	del	triunfo,	antes	y	después	de	la	escalada	económica,	antes	y	después	del
coche	y	de	piso	propio	ante	el	Retiro.	Habría	que	recordar	ese	tradicional	concepto	de
alma	 bella	 para	 acercarse,	 partiendo	 de	 lo	 inefable,	 a	 lo	 que	 queremos	 sugerir.	 El
calor	 humano,	moral,	 religioso	 incluso,	 que	 tiene	 para	 un	 artista	 como	Argenta	—
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temperamental,	viajero,	apasionadísimo,	cortejado	por	la	curiosidad,	la	polémica	y	el
partidismo	musical—	 el	 refugio	 caliente,	 la	 plena	 seguridad	 de	 apoyo	 en	 un	 hogar
preparado,	 dispuesto	 para	 hacer	 del	 regreso	 acontecimiento.	 Perdón,	 perdón:	 puede
haber	 la	 tentación	de	un	cierto	 faroleo	en	 la	 tristeza	de	 la	viuda	de	un	gran	artista,
tentación	de	continuar	 las	glorias,	pero	 también	 las	polémicas	y	 los	 resentimientos,
tentación	 como	 imposible	 en	 este	 caso,	 pues	 cuando	 con	 ocasión	 de	 homenaje	 o
funeral	vemos	a	Juanita,	ese	misterioso	y	real	parecido	físico	entre	los	cónyuges	—
tan	distinto	al	parecido	de	la	herencia—,	lo	vemos	hecho	serenidad,	amasado	en	las
soledades	y	en	los	silencios,	en	las	lágrimas	que	solo	Dios	ha	visto.

Los	años	inmediatos	a	nuestra	guerra	son	los	del	Argenta	pianista,	luchando	como
todavía	se	sigue	luchando	ahora,	por	un	concierto	suelto,	sin	posibilidad	de	madurar,
como	si	fuera	una	concesión.	Nos	gustaba	del	Argenta	pianista	el	rigor,	el	estilo.	La
verdad	es	que	el	piano	de	Argenta	se	borra	y	luce	a	la	vez	en	el	recuerdo.	Del	pianista
de	entonces	recuerdo	una	cierta	timidez	expresiva,	pero	eso	se	borra	porque	lo	que	sí
recuerdo,	y	me	parece	especialmente	significativo,	es	que	le	oí	en	Besancón	haciendo
lo	 que	 solo	 poquísimos	 y	 muy	 grandes	—Bruno	 Walter	 fue	 el	 ejemplo—	 podían
hacer:	ponerse	al	piano	para	tocar	sonatas	con	violín,	el	de	Arthur	Grimiaux,	en	este
caso,	y	 ese	piano	 sí	que	 lo	 recuerdo.	Como	 recuerdo	una	canción	 suya,	porque	era
testimonio	del	Director	músico,	eso	que	parece	normal	y	que	no	es	así,	por	desgracia.
En	aquel	concierto	de	Besancon,	situado	en	la	cima	de	su	gran	triunfo	como	director,
tuvo	 una	 preciosa	muestra	 de	 decoro	 y	 de	 nostalgia:	 que	 al	 comenzar	 la	 sonata	 de
Mozart	 se	 notará	 un	 cierto	 temblor	 al	 palpar	 el	 instrumento,	 al	 tener	 esa	 cercanía
corporal	que	la	batuta	sueña	realizar.

De	 repente,	 nueva	 aventura,	 imposible	 sin	 el	 refugio	 de	 que	 antes	 ha	 hablado.
Dejar	casa,	hijos,	amigos,	pequeño	porvenir	e	irse,	con	treinta	años,	a	Alemania,	país
de	guerra,	para	rehacer	su	técnica	de	piano.	Se	cae	en	un	bombardeo	el	Conservatorio
donde	estudia,	y	allá	está	Ataúlfo,	 erre	con	erre,	 estudiando,	 sí,	hablando	 la	 lengua
celtibérica	 del	 gesto	 antes	 que	 el	 alemán	de	 las	 palabras.	Era	 doloroso	 y	 grande	 al
mismo	tiempo	que	se	viviera	la	hermosura	de	la	música	en	Alemania,	desde	Bayreuth
a	Berlín,	entre	ruinas,	refugios	y	prohibición	de	Mendelssohn	y	de	Mahler,	con	él	la
vivimos	en	el	viaje	de	1941.	Venía	del	Cassel	bombardeado	para	tocar	en	el	festival
hispano-alemán	 de	 Bad-Elster.	 Venció	 el	 horror	 y	 el	 cansancio	 y	 tocó	 ¡ay	 de	 que
manera	 distinta!	 Cubiles,	 que	 era	 de	 los	 viajeros,	 que	 no	 había	 sido	 maestro	 de
Argenta,	fue	el	primero	en	felicitarle	y	en	analizar	el	cambio.	¿Razón?	Esa	cualidad
celtibérica	 y	 gloriosa,	 positiva	 al	 máximo	 cuando	 se	 verifica	 en	 compañía	 de	 lo
auténtico:	 la	 asimilación	 rápida,	 instintiva,	 como	 por	 inspiración	 de	 un	 estilo
forastero.	El	instinto	le	llevaba	a	Argenta	a	convertir	algo	superficialmente	celtibérico
en	 talento	 y	 talante	 personal.	 En	 el	 concierto	 de	 Argenta	 en	 Bad-Elster	 hubo	 un
centro	 que,	 visto	 el	 programa,	 podría	 parecer	 insignificante,	Mallorca,	 de	Albéniz,
pero	 un	 Albéniz	 de	 nocturno,	 intimista,	 alado	 en	 el	 mismo	 ritmo.	 Del	 Argenta
pianista	anterior	había	una	importante	herencia:	la	imposibilidad,	por	temperamento,
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de	la	cursilería,	del	sentimentalismo,	de	la	blandura.	El	encuentro	con	la	gran	música
alemana,	con	sus	raíces,	trajo	la	reafirmación	de	lo	anterior,	pero	la	novedad	de	que
desapareciera	 el	 peligro	 de	 frialdad.	 Una	 vez	 más	 se	 cumple	 la	 constante	 de	 la
interpretación,	 cuya	 cima	 está	 en	 Pablo	 Casals,	 gloriosamente	 vivo.	 El	 verdadero
temperamento	español	solo	surge	sobre	la	siembra	de	un	auténtico	estilo.	En	aquella
semana	de	Bad-Elster,	Argenta	era	el	menos	ilustre	de	los	españoles	presentes,	pero
ya	allí	su	presencia,	su	garbo,	su	gracia	hasta	en	el	desplante	le	hacían	símbolo	de	lo
español.	 Para	 los	 supervivientes	 de	 la	 belle	 époque,	 en	 balneario	 de	 la	 misma,
Argenta	era	el	sueño	hecho	realidad.

Pero	 llega	 el	 giro	 radical.	 El	 pianista	 ya	 hecho,	 que	 pudo	 ser	 no	 solo	 gran
concertista,	sino	indiscutible	maestro,	de	piano,	vuelve	resuelto	a	realizar	la	vocación
de	 dirigir,	 la	 escuchada,	 más	 bien	 susurrada	 se	 —trataba	 de	 una	 orquesta	 de
estudiantes—	en	la	juventud.	A	mí	me	dijo,	y	no	solo	a	mí,	que	la	llamada	como	del
destino	 hecho	 fuego	 interior	 de	 deseo	 la	 sintió	 oyendo	 a	 Furtwangler	 el	 arranque
lentísimo	 de	 la	 Cuarta	 Sinfonía	 de	 Brahms.	 No	 solo	 era	 el	 prodigio	 técnico	 y
expresivo,	 inseparables,	de	 llegar	al	 tiempo	a	 través	de	una	casi	como	 infinitesimal
gradación,	 eso,	 rítmicamente,	 puede	 concebirse	 en	 el	 piano,	 pero	 esos	 arcos
unánimes,	ese	mantener	en	el	aire	algo	concreto,	ese	pasar	del	oído	al	tacto,	solo	era
posible	 con	 la	 batuta.	Resumir	 en	 lírica	 un	 inmenso	 y	 concentrado	 poder:	 ¿No	 era
eso,	Ataúlfo?	Porque	inmediatamente	es	necesario	expresar,	en	lo	posible,	cuál	era	la
forma	personal	de	ser	artista	en	Argenta,	distinta,	por	ejemplo,	a	la	de	Pérez	Casas	o
a	la	de	Toldrá.

Se	puede	ser	artista,	mejor	dicho,	se	puede	merecer	el	don	de	ser	artista	a	través
de	 una	 tal	 puntualidad,	 de	 una	 tal	 exigencia	 en	 el	 detalle	 que	 la	 misma	 materia
necesite	del	premio	de	la	luz,	y	así	recuerdo	yo	a	Pérez	Casas;	se	puede	merecer	lo
mismo	obligándose	desde	la	mañana	hasta	la	noche	y	hasta	el	sueño,	a	ver	todo	como
misterio,	y	así	recuerdo	yo	a	Eduardo	Toldrá;	se	puede	merecer	lo	mismo	desde	una
íntima	exigencia	de	sacrificio	para	alcanzar	la	fidelidad	al	creador,	y	así	recuerdo	yo	a
Jesús	Arámbarri.	En	el	caso	de	Argenta	yo	veo	ese	merecimiento	como	casi	carnal,
desde	unas	entrañas	hambrientas	de	poder,	desde	la	voluntad	y	casi	la	rabia	para	que
ese	poder	no	se	desborde.	A	cuestas	con	él,	como	verdadera	cruz	a	veces,	como	río
desbordado	de	todo	el	ser,	necesitaba	como	premio	el	que	eso	fuera	lirismo	y	estilo,
belleza	 y	 rigor.	 Por	 eso,	 no	 por	 la	 enfermedad,	 Argenta	 parecía,	 después	 del
concierto,	como	un	Sansón	derrotado,	pero	si	entrábamos	a	saludarle	salía	del	cuerpo
hundido	y	revoltigado	del	cansancio	una	sonrisa	como	de	niño	travieso	y	feliz	que	ha
ganado	 su	 paraíso,	 pero	 que	 conserva	 arañazos	 y	matazones	 de	 la	 pelea.	Vitalidad
extraordinaria	buscando	su	única	desembocadura:	lo	perfecto.	Junto	a	la	batuta,	yo	lo
vi	y	lo	viví	en	Argenta	durante	su	primer	viaje	a	Roma.	Buscó	hueco	y	yo	escogí	con
cariñosamente	 pericia	 los	 capítulos	 que	más	 podían	 removerle	 su	 espíritu.	Muy	 de
mañana	—gran	sacrificio—	le	llevé	a	las	Catacumbas	de	San	Calixto,	la	misa	era	cara
al	pueblo	—solo	él—	en	cámara	pequeñísima,	y	aquel	cuerpo,	siempre	dispuesto	a	la
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pelea,	 era	 solo	 mirada	 humana,	 la	 misma	 que	 pondría	 en	 su	 último	 concierto	 al
terminar	El	Mesias,	de	Haendel.	Luego,	Argenta,	sin	ninguna	preparación	especial,	se
agarraba	a	la	visión	de	lo	perfecto.	Ni	una	sola	vez	falló	su	instinto	—eso	que	solo	se
da	en	el	artista	de	larga	historia	de	pelea	con	la	pobreza—	ante	lo	perfecto	cuando	esa
perfección	 era	 como	 la	 resultante	 de	 fuerzas	muy	 tensas,	 por	 eso	 resumía	 todo	 en
Miguel	Angel.

El	triunfo	inicial	de	Argenta	en	Madrid	como	Director	de	orquesta	lo	viví	de	una
manera	especial.	Era	mi	etapa	de	seminarista	en	Vitoria.	Primero	fueron	las	cartas	de
Joaquín	Rodrigo,	a	 la	sazón	Director	de	música	en	Radio	Nacional,	decisiva	en	ese
momento	para	Argenta.	Las	cartas	viajaron	rapidísimamente	del	susto	al	entusiasmo
pasando	por	el	asombro.	Entonces	yo	veía	dirigir	a	Argenta	de	tiempo	en	tiempo,	en
vacaciones	 o	 en	 viajes.	 Una	 vez,	 recuerdo	 imborrable,	 en	 el	 curso	 de	 verano	 en
Segovia.	 Imborrable	 recuerdo	 porque	 veía,	 viniendo	 de	 lejos,	 en	 soledades	 muy
trabajadas,	 esa	 juntura	 de	 lo	 español	 y	 de	 lo	 europeo,	 por	 lo	 que	 tanto	 había
suspirado.	 Hablo	 de	 europeo,	 y	 no	 de	 alemán.	 Si	 para	 él	 Carl	 Schuricht	 era	 el
maestro,	la	razón	estaba	en	que,	siendo	de	Koenisberg,	dirigía	muy	bien	el	repertorio
latino,	con	Debussv	a	 la	cabeza.	Era,	sí,	 la	profundidad	—él	descubrió	Brahms	a	 la
Orquesta	Nacional—,	 pero	 llevándola	 hacia	 la	 línea,	 hacia	 la	 luz,	 y	 de	 ahí	 tomaba
Argenta	 el	 hilo	 y	 de	 ahí	 su	 especialísima	 preferencia	 por	 Schumann.	Entre	 esa	 luz
como	trama	íntima,	surge	lo	hispánico,	lo	recio,	el	temperamento.	En	otra	ocasión	le
vi	 pelear	 con	 su	 público.	 El	Marqués	 de	Bolarque	 consiguió,	 con	 presidencia	muy
verdadera	y	muy	eficaz	en	lo	económico	y	en	lo	social,	la	Orquesta	de	Cámara	creada
para	Argenta	y	que	todavía	vive	hoy	de	su	herencia.	Pues	bien,	cuando	ese	público,	el
suyo,	se	manifestó	inquieto	y	hasta	un	poco	gruñón	con	el	Divertimento,	de	Bartok,
Argenta,	con	gesto	de	quien	desafía,	hizo	repetir	el	último	tiempo,	y	lo	mismo	hizo
años	más	tarde	con	el	Concierto	de	Estío,	de	Joaquín	Rodrigo.

Cuando	 volví	 de	 Roma	 el	 año	 1951,	 Argenta	 estaba	 alcanzando	 su	 plenitud.
Como	 centro	 de	 su	 estilo,	 el	 gran	 repertorio	 romántico,	 de	 Beethoven	 a	 Brahms,
prolongado,	bastante	madrugadoramente,	hasta	la	Cuarta	Sinfonía	de	Mahler.	Desde
cierto	punto	de	vista,	desde	la	asimilación	en	hispánico	del	gran	estilo	europeo,	puede
verse	como	cumbre	su	ciclo	de	 las	nueve	Sinfonías	de	Beethoven	en	el	Festival	de
Santander.	 No	 es	 anécdota	 que	 él	 patrocinara	 el	 paso	 a	 la	 Plaza	 Porticada.	 Estaba
seguro	 de	 la	 multitud	 y	 de	 su	 silencio,	 tuvo	 fe	 en	 sí	 mismo	 contra	 todos	 los	 que
aconsejaban	—que	aconsejábamos,	seamos	veraces—	lo	contrario.	En	ese	clamor	de
muchedumbre	 y	 en	 su	 difícil	 silencio	 como	 contraste,	 Argenta	 dio	 a	 la	 Orquesta
Nacional	el	segundo	paso	que	necesitaba.	En	ese	arranque	tuvo	al	público,	tuvo	a	su
grupo	entusiasta	de	voceadores,	pero,	no	lo	olvidemos,	tuvo	también	a	la	crítica.	Da
gusto,	porque	se	suele	dar	pocas	veces,	leer	al	crítico	que	proclama,	que	se	inventa	un
desacostumbrado	 lenguaje	 de	 entusiasmo	 y	 de	 intimidad	 a	 la	 vez.	 En	 ese	 tiempo,
Enrique	Franco,	después	de	una	 labor	musical	en	Radio	Madrid,	que	fue	una	como
antología	de	la	eficacia	y	del	brillo,	entró	en	la	critica	musical	diaria	con	tanta	pasión
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como	madurez.	 Él	 fue	 documentado	 y	proclamador	 al	 tener	 la	 valentía	 de	 estimar
superior	la	versión	de	Argenta	a	la	entonces	popularísima,	a	la	de	Toscanini	a	través
del	disco.	Y	dentro	del	gran	repertorio	 romántico,	que	fuera	Schumann	el	preferido
suponía	un	gran	signo	de	que	Argenta	director	heredaba	del	mejor	Argenta	pianista	el
deseo	 de	 intimidad,	 el	 permanente	 ejercicio	 del	 claroscuro,	 la	 necesidad	 de	 la
interpretación	personal.

Argenta	sirvió	bien	una	cierta	parte	de	 la	música	contemporánea.	Le	 interesaba,
sobre	 todo,	 Bartok.	 Y	 llegó	 a	 estrenar	 en	 Roma	 —en	 medio	 de	 un	 escándalo
fenomenal	que	duró	de	comienzo	a	fin	de	la	obra—	las	Variaciones	para	orquesta,	de
Schönberg.	 Tenía	 que	 gustarle,	 claro,	 Ricardo	 Strauss,	 pero,	 menos	 mal,	 su
preferencia	 iba	 hacia	 el	Don	 Juan,	 cuyo	 arranque	 en	 flecha	 y	 torbellino	 hasta	 el
primer	 éxtasis	 lo	 hacía	 de	 manera	 extraordinaria.	 Le	 fastidiaba	 la	 música	 del
neoclasicismo.	 Con	 más	 años	 hubiera	 querido	 al	 expresionismo	 sobre	 el
impresionismo.	La	angustia	 sin	 rebeldía	 le	producía	desgana	 interior.	Por	eso	quizá
solo	 a	 sí	 mismo	 se	 decía	 su	 preferencia	 por	 Haendel	 y	 su	 respeto	 un	 poco
ceremonioso	por	Bach.	Ya	de	pianista	tuvo	especial	cariño	por	Mozart,	y	para	él	fue
un	 descubrimiento	 glorioso	 el	 Mozart	 de	 Gieseking,	 tan	 humano,	 tan	 de	 carne	 y
hueso,	tan	melancólico	dentro	del	juego.	Preparó	con	mucho	cariño	los	programas	del
centenario	y	le	hizo,	creo	yo,	el	mejor	homenaje:	no	estar	satisfecho,	no	poder	estarlo.
Yo	 le	 decía:	 «Es	 como	Homero,	Ataúlfo,	 hay	que	 esperar	 a	 la	 edad	madura».	Y	él
respondió	con	cierta	violencia:	«Bobadas,	lo	que	hace	falta	es	poder	trabajar	como	si
se	 montara	 un	 cuarteto».	 Y	 así	 lo	 hizo,	 años	 más	 farde,	 entre	 pestes	 y	 reniegos,
Celebidache,	y	con	cólera	olímpica,	pero	con	cólera,	Carl	Schuricht.

Argenta	 en	 Madrid,	 Director	 real	 de	 la	 Orquesta	 Nacional,	 titular	 pleno	 a	 la
muerte	de	Pérez	Casas,	no	es	todavía	el	nómada	Director	de	hoy,	más	sometido	a	las
agencias	de	concierto	que	a	la	misma	música;	tampoco	fue	ya	el	Director	a	lo	Arbós,
o	a	lo	Pérez	Casas,	afincado	en	una	ciudad,	en	una	orquesta,	y	un	mundo	concreto	y
determinado	 de	música	 viva.	Argenta,	Director	 en	Madrid,	 depende	 ya	 de	 su	 éxito
fuera	de	España,	del	ingreso	en	el	mercado	de	los	divos:	la	diferencia	con	lo	de	hoy
estaba	en	que	el	éxito	inicial	no	podía	prepararse.	Argenta,	cuando	muere	tan	joven
es,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 primer	 director	 latino	—Ansermet	 es	 un	 caso	 aparte—	 con
clarísima	 apertura	 al	 mundo	 musical	 de	 Viena,	 con	 éxito	 rotundo	 en	 festivales	 y
mirando	ya	a	la	meta	europea:	Berlín.	Es	radicalmente	injusto	para	su	memoria	cifrar
su	éxito	en	la	tradicional	música	española.	Sin	duda	alguna,	sus	versiones	de	Falla,	de
Turina,	de	Rodrigo	eran	tan	bellas	como	espectaculares;	sin	duda	también	influiría	la
estampa,	la	planta,	la	faz	de	grande	de	España	a	lo	Greco,	la	respuesta	a	lo	típico	y
hasta	 lo	 tópico	 español.	 Todo	 eso	 es	 cierto,	 pero	 con	 eso	 y	muy	 por	 encima	 debe
ponerse	 que,	muerto	 prematuramente	Cantelli,	 no	 había	 director	 latino	 de	 sus	 años
capaz	de	dirigir	con	tal	hondura,	con	tal	brillo,	el	repertorio	que	va	de	Beethoven	a
Mahler.

Con	 todo	 su	 gran	 éxito	 europeo,	 con	 su	 personalísima	 elegancia,	Argenta	 vivió
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aferrado	a	su	tierra	y	a	los	hombres	de	su	tierra.	La	pasión	inevitable	de	un	mundo	tan
pequeño	como	era	el	de	la	música	madrileña	de	entonces	—ahora	son	varios	mundos
pocas	veces	 reunidos	 en	grande—	 le	 siguió	 atrapando	precisamente	por	 ser	pasión,
luchar	 con	 hombres	 cercanos,	 queridos	 y	 vituperados,	 abrazados	 y	 repelidos.	 Sin
picardía	 periodística,	 había	 que	 echarse	 a	 temblar	 ante	 cualquier	 entrevista.	 Una
celebérrima,	 de	 cuyo	 argumento	 no	 hay	 necesidad	 de	 acordarse	 —los	 pros	 y	 los
contras	de	hoy	van	por	otros	caminos—,	hizo	que	nos	peleáramos	todos	hasta	crear
una	 Babel	 de	 la	 que	 salimos	 a	 medias.	 Recuerdo	 que	 Rodrigo,	 con	 su	 gracia
agudísima	 de	 entonces,	 decía:	 «Este	 hombre,	 este	 Ataúlfo,	 está	 en	 Ginebra	 no
pensando	en	el	reloj	que	nos	debe	traer	a	cada	uno,	sino	en	la	batuta	como	estaca».
Ahora	bien,	era	el	violento	sin	 rencor,	con	vitalidad	suficientemente	generosa,	pues
no	 fingía	 el	 olvido	 sino	 para	 olvidarse	 de	 verdad.	Y	 todo	 eso	 con	 la	 enfermedad	 a
cuestas,	con	aquellas	horribles	hemorragias	en	el	aeropuerto	de	Londres,	con	dolores
agudísimos.	¡Y	pensar	que	después	del	provisional	reposo	en	el	sanatorio	se	tragó	la
sierra,	 engordó	 y	 se	 curó!	 Era	 su	 fortaleza	 de	 norteño	 combinada	 con	 un
madrileñismo	bien	castizo	capaz	de	transformar	el	tabaco	en	ozonopino.	Yo	le	conté,
traída	 la	 noticia	 de	 la	 risa	 caudalosa	 de	 José	 M.ª	 de	 Cossío,	 lo	 de	 aquel	 famoso
empresario	 del	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 viviendo	 hasta	 los	 ochenta	 años	 del	 aire
compacto,	casi	sólido,	del	café,	y	que	enviado	a	la	sierra	para	curarse	de	bronquitis,	la
novedad	del	 aire	puro	acabó	con	 su	vida	al	 instante.	 ¡Cómo	se	 reía	Ataúlfo	con	 su
pasión	 por	 los	 puros!	Recuerdo	 de	 su	 gracia	 una	 noche	 en	 Segovia	 después	 de	 un
concierto;	todavía	de	frac,	compramos	docenas	de	churros	en	sus	junquillos,	oíamos
la	sabiduría	y	los	chistes	angélicos	de	Lozoya	y,	como	la	noche	era	fresca,	Ataúlfo	se
puso	 mi	 manteo	 componiendo	 entre	 churrada	 voraz,	 cansancio	 y	 risas,	 la	 más
divertida	y	mefistofélica	silueta.

¿Limitaciones?	No	decirlas	sería	hacer	como	mentirosa	la	evocación	y	mentiroso
el	elogio.	Argenta,	que	dirigió	con	garbo	y	con	muchísimo	éxito	el	género	chico,	sin
llegar	a	lo	que	llega	un	director	de	teatro	y	gran	músico	como	Pablo	Sorozábal,	sabía
muy	 bien,	 cómo	 casi	 todos	 los	 grandes	 directores,	 desde	 Mahler,	 pasaron
normalmente	del	concierto	sinfónico	a	la	dirección	de	ópera.	Una	dirección	total	del
teatro	musical,	una	dirección	a	 lo	Bruno	Walter,	 era	 imposible	en	España.	Argenta,
sin	embargo,	inició,	muy	apoyado,	una	dirección	de	ópera,	concretamente	un	Aida	en
Madrid	con	 los	mejores	y	más	seguros	cantantes	 italianos	de	 la	época	unidos	como
por	milagro	en	temporada	excepcional	organizada	por	Lola	Rodríguez	de	Aragón.	Yo
estaba	 en	 el	 Seminario,	 pero	 está	 claro	 que	 ese	 camino	 quedó	 cortado	 no	 sin
influencia	de	los	que	por	despiste	doctrinal	o	por	conveniencia	estimaban	inferior	o
pasada	 dicha	 actividad,	 postura	 errónea	 porque	 los	 grandes	 directores	 alemanes	—
hoy	 Karajan—,	 hacían	 lo	 mejor	 del	 repertorio	 italiano.	 Estaba	más	 a	 gusto	 donde
quiso	 colocarse	 Schuricht,	 en	 la	 ópera-concierto,	 modalidad	 especialmente
interesante	hoy.

Triste	muerte.	Amarga	muerte.	«Es	lo	más	parecido	a	una	muerte	natural»,	decía
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Argenta	a	su	manera,	un	poco	bárbaramente,	comentando	la	muerte	de	Manolete	en
Linares.	Era	en	los	tiempos	del	paladeo	de	los	primeros	triunfos	definitivos,	y	quizá,
al	sentirse	tan	enfermo	—la	rapidez	de	sus	melancolías	era	como	una	defensa	contra
su	 intensidad—,	 pensó	 en	 una	 muerte	 espectacular	 y	 bella,	 desplomado	 sobre	 la
orquesta,	envuelto	no	en	silencio	ni	en	ovaciones,	sino	en	el	grande	y	agudo	grito	del
cariño	hecho	espanto.	No	fue	así,	pero	así	gritaba	yo	aquel	día	de	enero,	con	la	sierra,
tan	querida	por	él,	estremecida	y	hostil.	¡Ah,	pero	no	se	muere	en	una	noche	precisa,
en	un	momento	determinado!	«Sus	obras	les	van	acompañando»,	leemos	en	la	liturgia
de	la	Misa	de	difuntos.	Uno	va	muriendo	según	su	obra,	cada	obra	alcanza	una	tensa
perfección	que	es	un	postulado	de	eternidad.	Lo	mejor	del	hombre,	la	respuesta	a	su
vocación,	 lo	 más	 personal	 del	 artista,	 lo	 menesteroso	 y	 casi	 como	 exigente	 de
salvación,	está	en	su	obra.	No,	no,	Argenta	no	murió	en	la	noche	triste,	con	el	alba
turbia	—él	era	creyente	y	no	se	muere	para	Dios	así—,	sino	antes,	muy	poco	antes,
cuando	hacía	tan	inmaterial	la	conclusión	del	Mesías,	de	Haendel.	Hay	muchos	éxitos
y	apoteosis,	pero	raras	veces	ocurre	que	antes	del	gran	aplauso	haya	un	 instante	de
silencio,	una	resistencia	a	salir	del	misterio,	una	vivencia	de	transfiguración,	un	subir
por	 encima	 del	 cuerpo,	 un	 ascender	 hacia	 dentro,	 un	 reconocerse	 como	 nuevo	 y
bueno.	Así	ocurrió	aquella	mañana.	Todo	lo	humano	es	impuro,	solo	Dios	sabe	cómo
para	que	el	 espíritu	personal	del	 artista	 llegue	 tan	alto,	hay	que	pasar	por	horribles
venganzas	del	 cuerpo,	por	cansancios	cercanos	a	 la	 locura,	por	miedos	abismales	a
ese	otro	yo	imposible	y	cuya	orilla,	el	artista,	cercano	al	místico,	avizora	temblando.
No	es	igual	al	morir	el	tiempo	de	la	carne	y	el	tiempo	del	espíritu,	porque	antes,	en	la
memoria	de	Dios,	está	el	sacrificio	que	exige	la	obra.
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Nos	falta	el	artista,	así,	sin	más.	Dos	veces	al	año,	más	o	menos,	le	veíamos:	una
en	 Barcelona,	 otra	 en	Madrid.	 En	 su	 casa	 de	 Gerona,	 133,	 o	 en	 su	 cuarto	 del	 ya
fenecido	Hotel	Inglés,	en	la	calle	de	Echegaray,	todo	era	distinto	porque	salíamos	de
las	 preocupaciones	 habituales,	 tantas	 veces	 vulgares,	 para	 entrar	 en	 dos	 mundos
diversos.	 Escribo	 dos	 mundos,	 ambos	 mundos	 como	 el	 nombre	 de	 ese	 café	 de
Zaragoza	que	tanto	 le	divertía,	porque	Toldrá	era	el	músico	y	era	el	hombre.	Como
músico,	 daba	gusto	oírle	 hablar	 después	del	 ensayo	general,	 hablar	 alguna	vez	 con
lágrimas,	como	después	de	aquel	ensayo	de	la	Sinfonía	Sevillana,	de	Turina,	en	el	que
trabajó	 sin	 encontrar	 respuesta	 para	 hacer	 el	 final	 poderoso	 y	 con	 gracia,	 como	 lo
quería	el	autor,	y	no	zarzuelero	como	tantos	lo	hacen.	Cansado,	sudoroso,	iba	y	venía
de	la	partitura	a	la	charla.	Nunca,	nunca	estaba	plenamente	contento.	No	he	conocido
melancolía	igual	a	su	quiero	y	no	puedo,	aquel	lento	dolor	de	ver	que	el	sueño	nunca
por	 entero	 «se	 desensueña	 y	 se	 encama»	 —palabras	 de	 Salinas	 a	 quien	 luego
recordaré—	y	cada	vez	menos,	pues	un	artista	como	Toldrá	se	exigía	 siempre	más.
Pero	junto	al	músico,	el	hombre.	Pasada	la	fiebre	del	ensayo,	mudado	el	sudor	por	la
calma,	 comenzaba	 la	 revista	 de	 alegrías	 y	 desventuras	 del	 año.	 Era	 como	 una
confesión	mutua.	 Como	 ambas	 cosas	me	 faltan,	 las	 dos	 he	 querido	 evocar	 en	 este
recuerdo.	 He	 tardado	mucho	 en	 escribirlo	 siendo	 tan	 corto.	 Él	me	 entendería	muy
bien	al	decirle	que	lo	presente	en	las	entrañas	de	la	memoria	necesitaba	un	tiempo,	un
sitio	y	una	pena.	Tiempo:	Diez	días	de	huelgo	con	Mozart	y	 casi	 en	el	 campo.	Un
sitio	 absurdo	 para	 escribir,	 pero	 humanismo,	 como	 él	 quería:	 un	 café	 con	 mucha
gente,	 buena	 gente,	 algo	 mejor	 que	 el	 mismo	 silencio	 cuando	 se	 está
irremediablemente	solo.	Una	pena:	la	de	esa	soledad	irremediable	que	él	tanto	temía,
que	 su	 mujer	 vive,	 que	 yo	 avizoré	 con	 horror	 y	 que	 ahora	 todavía	 me	 imagino
pasajera.	 Mi	 madre,	 que	 solo	 quería	 conocer	 a	 los	 músicos	 por	 teléfono,	 quería
mucho	a	Eduardo,	le	trajo	a	casa,	armó	para	él	su	mejor	cocina	y	pudo	hablarle	horas
de	 lo	 mucho	 que	 yo	 le	 quería.	 Va,	 pues,	 la	 pluma	 suelta.	 He	 esperado	 hasta	 con
angustia	porque	era	obligación	hacer	algo,	escribir	lo	mejor	posible	para	que	el	más
artista	de	los	músicos	españoles	no	termine	de	irse.

Conocí	a	Eduardo	Toldrá	el	año	1940,	le	conocí	entrando	sencillamente	en	el	café
del	Oro	del	Rhin,	 en	Barcelona.	Cuando	entré,	Toldrá	 tocaba	y	 tocaba	con	 los	ojos
cerrados.	Luego	supe	que	aquella	Meditación	de	Massenet	era	deseo	de	viejo	cliente.
La	 página	 dejaba	 de	 ser	 irremediablemente	 cursi	 porque	 el	 violín	 de	 Eduardo
cambiaba	 su	 blandura	 con	 una	 permanente	 pizca	 de	 humor,	 una	 pizca	 nada	 más
pensando	a	la	vez,	en	mí	—un	poco	irritado	de	oírle	tocar	esa	cosa	y	sonriendo	pronto
con	 la	 pizca—	 y	 en	 el	 viejo	 cliente	 viajero	 en	 su	 juventud	 a	 París,	 reverdecido
ingenuamente.	De	 allí	 salió,	 hablando	 con	Eduardo,	mi	 teoría	 de	 que,	 así	 como	 la
gran	música	vence	 al	 tiempo,	 es	 siempre	 actual,	 la	 otra,	 la	 ligera,	 pero	bien	hecha,
sirve	como	ninguna	otra	para	evocar	edades,	épocas,	sitios,	situaciones.
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Vino	a	la	mesa	Eduardo,	nos	presentamos,	tímidos	los	dos,	yo	jovencísimo,	él	ya
cuarentón,	y	de	aquello	de	Massenet	pasamos	inmediatamente,	como	empujados	por
nuestros	 ángeles,	 a	 la	 confesión	 mutua.	 Su	 mujer,	 María,	 tenía	 los	 nervios	 en
polvorosa;	yo,	sin	saber	que	un	día	iba	a	ser	cura,	arrastraba	como	una	obligación	la
sequedad,	aireada	con	apariencias	de	romanticismo.

Hasta	más	 allá	 de	 los	 cuarenta	 años,	 violinista	 de	 café.	 Ojo,	 sin	 embargo,	 con
exagerar.	Con	la	postguerra,	muy	dentro	de	ella	todavía,	termina	una	época	en	la	que
el	músico	de	café	podía	 ser	artista.	No	era	 incompatible	con	otros	menesteres	más
importantes,	 en	 el	 caso	 de	 Eduardo	 con	 los	 de	 concertista	 y	 profesor	 del
Conservatorio,	con	los	de	solista	al	menos	una	vez	al	año	para	tocar	con	el	simpático
y	 feísimo	Costa	—«pelos	 y	 señales»—	 el	 doble	 concierto	 de	 Bach.	Había	 cafés	 y
cafés.	Alguno	de	 ellos,	 en	 época	 sin	 la	 facilidad	y	 sin	 la	 difusión	del	 disco,	 vivían
para	 el	 hambre	 de	 quienes	 necesitan	 la	música	 como	 pan	 cotidiano.	 El	 silencio	 no
podía	ser	perfecto,	pero	su	parecido	se	ganaba	con	cariño	y	con	trabajo.	Y	luego,	¡esa
música	 viva	 que	 se	 podía	 oír	 fumando,	 en	 la	 postura	 preferida!	Entre	 obra	 y	 obra,
algo	también	fenecido,	la	tertulia,	tan	grata	e	intensa	a	veces,	que	costaba	despegarse
de	ella	al	músico	y	a	los	otros.	Los	programas	de	la	música	en	el	café	eran	a	veces
irritantes	por	el	eclecticismo	y	por	los	arreglos	—algunos,	por	cierto,	pequeñas	obras
maestras,	como	el	que	hiciera	Turina	para	convertir	en	Trío	un	Nocturno	de	Chopin
—,	pero	la	obra	corta	y	perfecta,	 la	pieza	breve	y	bien	hecha,	se	oía	con	intensidad
pasmosa.	Gravísimo	peligro	para	el	músico	de	café:	no	cuidar	la	perfección,	fiarse	de
una	sola	frase	bien	dicha,	resbalar	sobre	la	dificultad.	Yo	creo	que	el	visible	cansancio
de	 Eduardo	 de	 entonces	 venía	 del	 esfuerzo	 para	 hacer	 ironía	 con	Massenet	 y	 para
volcarse	con	la	Romanza	en	fa.	Yo,	aquella	noche	oía	y	quería	oír	más.	Estaba	oyendo
a	un	artista.

En	 el	 verano	 de	 1941,	 Jesús	 Rubio,	 entonces	 Subsecretario	 y	 «encargado	 de
negocios	para	todo	lo	referente	a	la	música»,	y	yo,	tratábamos	de	convencer	a	Toldrá
de	que	se	quedara	a	vivir	en	Madrid,	no	solo	para	la	Orquesta	Nacional,	sino	también
para	la	música	de	cámara	del	Conservatorio.	Se	lo	decíamos	cenando	en	el	sitio	más
grato	del	pobre	Madrid	de	entonces	—el	jardín	del	Ritz—	en	una	noche	deliciosa,	se
lo	decíamos	como	él	necesitaba	oírlo,	sin	forzar	las	cosas,	hablando	de	esto	y	de	lo
otro,	 felices	 de	 repente	 de	 ver	 a	Eugenio	 d'Ors	 y	 al	 notar	 con	 qué	 cariño,	 con	 qué
respeto	 hablaba	 a	 su	 paisano	 músico.	 Eduardo	 quería	 mucho	Madrid.	 Dirigía	 con
garbo	 radiante	 la	 música	 de	 los	 sainetes	 cuya	 letra	 le	 divertía	 tanto,	 era	 feliz
descubriendo	conmigo	nuestra	vieja	ciudad.	Pero	era	barcelonés	hasta	la	médula.

Otra	muy	bella	tentación	le	vino	desde	Bilbao.	Coincidió	el	primer	anuncio	de	la
marcha	de	Jesús	Arámbarri	con	el	doble	éxito	de	Eduardo	en	sus	conciertos	con	 la
Orquesta	Municipal.	Doble	éxito	porque	al	lado	del	musical,	Eduardo	se	metió	en	el
corazón	del	grupo	filarmónico	presidido	por	el	Conde	de	Superunda.	La	tentación	era
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grande	 antes	 de	 crearse	 la	 Orquesta	 Municipal	 de	 Barcelona.	 Pero	 era	 barcelonés
hasta	la	médula.

Nada	 de	 separatismos,	 de	 eso,	 de	 la	 política,	 no	 entendía	 nada.	 Era	 el	 mejor
resumen,	 el	más	 auténtico,	 de	 una	 Barcelona	 tan	 lejana	 del	 wagnerismo	 como	 del
fácil,	 populachero	vocear	de	 ciertos	 coros.	Lo	mejor	de	Cataluña	—su	clase	media
casi	 artesana,	 su	 pequeña	 burguesía—	 se	 hacía	 limpiamente	 artista	 a	 través	 de
Eduardo.	Conocí	la	casa	de	Gerona,	133,	cuando	era	casa	de	artista	modesto.	Barata,
sencilla,	 graciosa	 en	 sus	 detalles.	 Luego,	 en	 cada	 viaje,	 notaba	 algo	 nuevo,	 pero
siempre	dentro	del	mismo	estilo,	fuera	el	piano	vertical	o	de	cola,	 la	silla	de	paja	o
tapizada.	 No	 quiso	 cambiar	 de	 casa,	 fue	 siempre	 resueltamente	 tímido	 ante	 la
ostentación.	Catalán,	hablaba	su	lengua	con	delicia,	pasando	de	palabra	y	frase	a	 lo
Carner	a	otras	graciosísimas,	pegadas	de	 las	coblas	a	 las	que	 tanto	quería;	español,
hablaba	 bien	 nuestra	 lengua	 y	 su	 habla	 un	 poco	 premiosa	 no	 era	 fallo	 vocal	 sino
impaciencia	 del	 corazón	 que	 quería	 decir	 sus	 mejores	 palabras.	 Como	 todos	 los
catalanes	auténticos,	quería	a	Madrid	como	descanso	en	el	ingenio	y	en	la	alegría;	lo
quería	sin	celos,	sin	cortapisas,	pero	solo	como	viajero,	como	visitante.	Vivir	fuera	de
Barcelona	hubiera	sido	destierro,	aunque	en	aquel	verano	lo	que	Madrid	le	ofrecía	era
la	doble	ventura	y	sin	riesgo	del	éxito	y	de	la	seguridad	económica,	importante	para
él,	no	buscador	del	lujo,	pero	sí	deseoso	de	confort	y	de	orden.	Yo	le	empujaba	a	la
aventura	madrileña	diciéndole	que	 tenía	para	el	verano	su	Cataluña	de	Gerona,	 ese
Cantallops	 tan	 significativo	 para	 él,	 con	 sus	 almendros	 y	 frutales	 de	 abajo,	 con	 la
sierra	de	fondo,	pero	él	se	defendía.	El	campo	era	descanso	y	Eduardo	fue	siempre
hombre	de	ciudad,	de	esos	que	no	 tienen	más	que	un	ejercicio	—un	alpinismo	 nos
decíamos—	consistente	en	andar	y	andar	la	ciudad	para	ver	las	gentes,	los	escaparates
y	los	mercados.	A	Barcelona	no	se	vuelve	de	vez	en	cuando,	como	a	una	capital	de
provincia,	 se	 vive	 allí	 para	 siempre.	 Se	 emocionó	mucho	 Eduardo	 al	 leerle	 yo	 las
palabras	 de	 Pedrell	 cuando	 volvió	 a	 Barcelona	 después	 de	 la	 incomprensión
madrileña.

La	 pluma,	 la	 del	 sacerdote	 y	 la	 del	 amigo,	 quisiera	 ser	 de	 poeta	 porque	 he	 de
recordar	lo	inefable:	que	no	he	visto	a	nadie	hacer	de	la	vida	una	obra	de	arte	como
lo	hizo	Eduardo,	pero	haciéndolo	a	través	del	amor	constante,	apasionado,	creciente
hacia	María,	su	mujer.	Lo	escribo	aquí	porque,	sin	ese	amor	como	constante	de	vida
sería	inexplicable	el	artista	Toldrá.	Absolutamente	inexplicable.	Era	un	amor	total	y
ambicioso	 de	 crecer	 en	 recuerdos	 y	 en	 horizontes…	y	 en	 cultura.	Yo	 le	 descubrí	 a
Eduardo	La	 voz	 a	 ti	 debida,	 de	 Pedro	 Salinas	 y	 cuando	 él,	 en	Madrid,	 con	María
lejos,	 leía	 aquello	 de	 «¡qué	 alegría	 vivir	 sintiéndose	 vivido!»	 lloraba	 y	 lloraba	 con
lágrimas	reales,	redondas,	gordas,	tristes	y	sonrientes	a	la	vez,	porque	en	la	ausencia,
dolorosa,	se	sentía	correspondido.

Amor,	 en	 primer	 lugar,	 como	 hogar.	 Era	 el	Trío	 Toldrá	—matrimonio	 e	 hija—
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luchando	 bellamente	 para	 que	 cada	 día	 tuviera	 su	 belleza,	 era	 la	 exclamación
apasionada,	pero	también	una	delicadeza	hasta	el	tartamudeo,	una	lúcida	cortesía,	un
estar	casi	en	vilo	para	que	la	persona	amada	tuviera	en	cada	momento	la	seguridad	de
esa	«primacía	del	 tú»,	de	esa	entrega	amorosa	en	 la	que	se	 traba	 la	 lucha	contra	el
pecado	original.	La	profunda	religiosidad	de	Toldrá	—ya	escribiré	de	su	muy	medido
antiwagnerismo—	surgía	como	una	llamada	a	la	gracia	desde	su	amor	humano.	En	un
viaje	suyo	a	Madrid,	concretamente	en	noviembre	de	1951,	en	torno	a	Santa	Cecilia
—mi	 cariño	 por	Eduardo	 facilita	 con	 dulzura	 no	 el	 tanteo,	 sino	 la	 exactitud	 de	 las
fechas—	fue	graciosamente	oculto	a	oírme	predicar	a	los	estudiantes,	y	¡qué	gozo	el
suyo,	qué	exclamaciones	a	la	salida	comentando	mi	sermón	sobre	el	afán	de	eternidad
del	amor	verdadero!

Amor	 como	 hogar,	 como	 vida	 entera	 en	 común,	 en	 el	 paseo,	 en	 el	 concierto,
¡hasta	 en	 la	 cocina!	Necesito	 decir	 este	 recuerdo.	Cuando	María	 estuvo	 enferma	 y
tenía	 antojos,	 allá	 se	 iba	 Eduardo	 —me	 lo	 contó	 en	 Madrid	 después	 de	 una	 de
aquellas	 conferencias	 telefónicas	 que	 la	 aupaban	 al	 colmo	 de	 la	 ansiedad—	 para
confeccionar	Dios	sabe	qué	extraños	ponches	y	como	embrujadas	mezclas.	Fue	una
vida	a	dúo	sin	vejez.	Él	no	pudo	llegar	a	eso	que	dice	Baroja	en	Los	amores	tardíos	y
que	desde	aquí	le	envío	como	oración	y	como	saludo:	«Cuando	el	tiempo	convierta
en	plata	tu	cabellera	brillante,	cuando	tu	mirada	no	tenga	esplendor	sino	una	dulzura
amable	 y	 apagada,	 cuando	 tu	 cuerpo	 sea	 marchito	 y	 débil	 y	 no	 rotundo	 y	 fuerte,
cuando	 tu	mano	 arrugada	 tiemble	 un	 poco	 y	 tus	 labios	 tengan	 una	 sonrisa	 pálida,
cuando	seas	una	viejecita	de	cuerpo	pequeño	y	 ligero	como	un	pájaro,	yo	 te	querré
como	ahora,	si	no	te	quiero	más	que	ahora».

Es	 necesario,	 misericordiosamente	 necesario,	 disculpar	 al	 artista,	 pero	 ¡cómo
duele	siempre	que	el	artista	se	mienta	a	sí	mismo	y	en	lo	mejor	de	sí	mismo	a	través
de	una	vida	con	todos	los	malos	derechos	para	el	cuerpo	en	rebeldía!	Y	más	hoy,	con
ese	 endemoniado	 sistema	 y	 esclavitud	 del	 viaje	 permanente	 y	 de	 la	 publicidad	 en
acecho.	 Por	 eso,	 toda	 mi	 vida	 de	 sacerdote,	 y	 mientras	 dure	 la	 de	 músico,	 tendrá
siempre,	pondrá	siempre	el	ejemplo	de	Toldrá,	no,	por	favor,	como	ejemplo	de	hogar
retaguardia	tranquila,	asilo,	contrapeso	de	paz	y	de	orden	para	el	artista,	sino	como
todo	 eso,	 pero	 además	 con	 lo	 que	 puede	 parecer	 contrario.	El	 hogar	 como	 sitio	 de
pasión,	como	sitio	al	que	se	vuelve	con	impaciencia,	al	que	se	llama	con	impaciencia
y	donde	la	noche	es,	de	verdad,	transfigurada.

Toldrá	 era	 wagneriano	 a	 medias	 y	 no	 participaba	 de	 ese	 wagnerismo	 como
religión	que	a	veces	hace	insoportables	a	ciertos	catalanes.	Luego	diré	que	Eduardo
me	 recordaba	 mucho	 a	 los	 Directores	 alemanes,	 pero	 ahora	 señalo	 cómo	 Bruno
Walter,	que	hacía	un	Wagner	espléndido,	corregía	el	peligro	a	través	de	Brahms.	En
los	primeros	conciertos	madrileños,	aparte	de	aquella	Sinfonía	Italiana	que	embobó
al	 mismo	 Pérez	 Casas,	 nos	 interesó,	 sobre	 todo,	 como	 novedad,	 como	 auténtica
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novedad,	el	Brahms	de	Eduardo,	el	buscar	tan	modernamente	el	permanente	lirismo	a
través	de	la	materia.	Si	Bruno	Walter	no	dejó	nunca	de	hacer,	y	públicamente,	música
de	cámara,	con	Rosé	al	violín	o	acompañado	al	piano	a	grandes	liederistas,	Eduardo
quiso	siempre	y	fue	primero	en	la	música	de	cuarteto.	En	su	casa,	un	muy	hermoso
bronce	recordaba	la	ejecución	de	la	serie	íntegra	de	los	Cuartetos	de	Beethoven	por	el
Cuarteto	Renacimiento,	del	que	fue	alma.	El	 inevitable	wagnerismo	de	todo	catalán
músico	apareció	así	temperado	en	Toldrá	por	el	cariño	hacia	lo	más	íntimo	de	la	obra
de	Brahms,	Eduardo	no	era	pianista,	 aunque	 sabía	manejarse	con	gracia	única	para
acompañar	sus	canciones.	Eso	mismo	le	hacía	vivir	más	la	música	en	su	cabeza	y	en
el	 aire.	 Tenía	 excelente	 memoria	 musical,	 pero	 seguía	 mejor	 las	 notas	 desde	 el
silencio,	abriendo	mucho	los	ojos,	aquellos	ojos	grandes,	claros,	 luminosos,	 los	que
mandaban,	 dicen,	 en	 el	 cuarteto.	 Yo,	 desgraciadamente,	 no	 le	 oí	 como	 cuartetista,
porque	eso	estaba	lejos,	pero	sí	un	concierto	de	violín	el	único	que	dio	en	Madrid,	y
sobre	 todo	 uno	 de	 sus	 Sonetos	 en	 el	 coro	 de	 los	 Jerónimos	 cuando	 se	 casó	 Ana
Rodríguez	de	Aragón.	Los	ojos	cerrados,	la	boca	entreabierta,	tocaba	como	si	en	ello
le	fuera	la	vida,	porque	festejando	una	boda	se	acordaba	de	su	mujer	ausente,	pero	¿y
cuándo	cantaba	sus	canciones?	¡Qué	fiesta	de	gracia,	de	lujo	del	alma,	porque	cantaba
comentando,	parándose,	riendo	de	su	piano	y	de	su	voz,	alerta	al	cigarro	siempre,	que
era	su	vicio!

Eduardo	no	era	hombre	de	mucha	instrucción,	pero	tenía	la	suficiente	curiosidad
para	convertir	en	cultura	su	profunda	riqueza	sensible.	Solo	había	estudiado	música	y
creo	haberle	oído	decir	—era	bastante	parco	en	los	relatos	sobre	su	niñez—	que	desde
casi	 niño	 tuvo	 que	 tocar	 en	 orquestas	 de	 teatro	 ínfimo.	 Tampoco,	 me	 parece,	 era
hombre	de	muchos	libros.	No	me	parece,	sino	que	estoy	seguro:	junto	al	gran	número
de	partituras	había	libros,	pero	no	muchos,	y	creo	conocer	la	casa	de	memoria.	Pocos
libros,	 sí,	 pero	 ¡de	 qué	manera	 sabidos!	 Solo	 un	 hombre	bien	 leído	 puede	 escribir
como	él	lo	hacía,	y	digo	de	paso	que	su	castellano	era	impecable.	Su	gran	admiración
por	 Vives	 era,	 sobre	 todo,	 admiración	 por	 esa	 cultura	 del	 músico	 que	 el	 mismo
Salazar	reconoció	en	ocasión	bastante	solemne.	Eduardo	era	un	lector	inigualado	en
esa	lectura	en	voz	alta	que	tanta	viveza	de	espíritu	exige.	Aun	antes	de	la	moda	entre
jóvenes	de	las	lecturas	teatrales	le	oí	leer,	de	manera	asombrosa,	trozos	del	Otelo	de
Shakespeare.

Pero	su	cultura	era,	por	encima	de	todo,	curiosidad	por	lo	humano.	En	sus	viajes
no	faltaba,	claro,	 la	visita	protocolaria	al	Museo,	pero,	como	cuando	recorríamos	el
viejo	Madrid,	su	gusto	era	recorrer	y	recorrer	calles	para	atisbar	rostros	y	actitudes.	Él
tenía	 un	 gusto	 de	 meridional,	 de	 barcelonés	 concretamente,	 por	 la	 plaza,	 por	 los
mercados.	 Del	 gran	 viaje	 de	 su	 juventud	 con	 el	 Cuarteto	 Renacimiento	 —viaje
pensionado	 por	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios,	 no	 lo	 olvidemos—	 trajo	 un
conocimiento	único,	no	oficial	sino	vivo,	de	ciudades	como	París	y	Viena.	Los	libros
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de	 los	 que	 le	 hablaban,	 los	 problemas	 que	 oía	 plantear	 eran	 asimilados	 según	 su
interés	 humano.	No	 lo	 veía	 en	 la	 política	 a	 no	 ser	 en	 su	 preocupación,	 por	 lo	 que
entonces	 comenzaba	 ya	 a	 llamarse	 política	 del	 espectáculo.	 Esa	 riqueza	 de
humanidades	hubiera	hecho	de	él	un	estupendo	tertuliano,	y	lo	era	en	Madrid	cuando
la	amistad	valía	como	rescoldo	del	hogar	lejano.

No	he	conocido	a	músico	con	la	 imaginación	tan	 funcionalizada	para	 la	música
como	expresión	del	espíritu.	Por	eso	fue,	en	el	gran	repertorio,	el	más	artista	de	los
Directores	 españoles.	 No	 quería	 el	 disco	 como	 instrumento	 de	 trabajo,	 no	 lo
necesitaba,	 lo	veía	como	estorbo	entre	 su	espíritu	y	 la	partitura.	No	siendo	pianista
era	conmovedor	verle,	ya	muy	al	final	de	su	vida,	encantado	con	su	piano	de	media
cola,	 porque	 lo	 que	 él	 hacía	 al	 piano,	 de	manera	 personalísima,	 era	 también	 arte	 y
salía	 ganando	 con	 el	 buen	 sonido.	 Cuando	 en	 el	 Madrid	 de	 la	 postguerra	 otros
directores	más	 jóvenes	 hablaban	 de	 tal	 detalle	 de	 tal	 o	 cual	 versión	 oída	 en	 disco,
Eduardo,	 sin	 contradecir	 abiertamente,	 abría	 mucho	 los	 ojos	 como	 no
comprendiendo,	y	el	no	comprender,	para	él,	era	la	forma	más	cortés,	pero	también	la
más	 aguda	 de	 censurar.	 Para	 él,	 la	 partitura	 era	 un	 ser	 vivo.	 Podía	 perfectamente
haber	dirigido	cien	obras	de	memoria,	pero	yo	creo	que	tener	la	partitura	delante,	la
suya,	la	de	estudio	en	casa,	era	dirigir	con	todo	ese	mundo	de	las	significaciones,	no
de	 literatura,	 inseparable	 de	 su	 manera	 de	 vivir	 y	 de	 hacer	 la	 música,	 pues	 aun
cerrando	 los	 ojos	 ¡tantas	 veces!	 quería	 y	 palpaba	 su	 presencia.	 Él,	 a	 su	 modo,
explicaba	muy	bien	eso.	La	partitura	de	estudio	es	como	un	camino	familiar	del	que
se	conocen	las	bellezas,	los	peligros,	los	baches	y	donde	también	cabe,	ya	lo	creo,	la
sorpresa,	 la	 parada	 ante	 el	 detalle.	 A	 mí	 me	 dijo	 que	 alguna	 vez,	 de	 vuelta	 del
concierto,	 añadía	 algo	 a	 la	 partitura,	 señalaba	 un	 detalle	 más	 nacido	 en	 el	 mismo
concierto,	 como	 aquella	 introducción	 al	Freischutz	 que	 se	 le	 reveló	 como	 distinta
porque	María	había	entrado	con	un	poco	de	retraso	en	el	palco.

El	Toldrá	compositor	aparece	como	de	paso,	al	margen	injustamente	en	libros	y
manuales	 anteriores	 a	 su	 dedicación	 plena	 a	 la	 batuta;	 esa	misma	 dedicación,	más
tarde,	contribuyó	a	seguirle	situando	al	margen.	Hay,	sin	embargo,	una	causa	más	al
fondo	 al	 no	 adscribirse	 Eduardo	 a	 ninguna	 dirección	 de	 las	 típicas	 de	 la	 música
española	 y	 en	 la	 catalana	 especialmente.	 Catalán,	 barcelonés	 hasta	 la	 médula,
Eduardo	 no	 es	 compositor	 nacionalista.	 Le	 gustaba	mucho	 lo	 popular	 en	 su	 sitio.
Amante	como	pocos,	por	ejemplo,	de	las	coblas,	finísimo	armonizador	de	canciones
populares,	no	participaba	de	esa	mística	popularista	que	 tantas	veces	nos	empalaga
en	 ciertos	 sectores.	 Compositor	 no	 desarraigado,	 fue	 siempre	 compositor	 no
comprometido	más	que	con	su	inspiración.	No	basta	hablar	de	compositor	romántico,
porque	 Eduardo,	 que	 adoraba	 a	 Mozart	 a	 Haynd,	 estaba	 a	 disgusto	 dirigiendo
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Tschaiowsky	 y	 quería	 a	 Strauss,	 pero	 con	 muchísimas	 cautelas.	 Era	 romántico	 de
talante,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 no	 aceptaba	 una	 profesionalidad	 en	 el	 componer.	 Solo
componía	 aquello	 cuya	 inspiración	 había	 nacido	 plenamente	 libre,	 y	 el	 encargo	 de
haberlo,	 como	 podría	 ocurrir	 con	El	giravolt	 o	 con	 una	 canción	 gallega,	 tenía	 que
venir	bien	preparado	para	 encandilar	 esa	 inspiración.	Al	 lado	de	ese	 romanticismo,
que	nunca	fue	atadura	con	el	pasado,	es	necesario	colocar	como	inseparable	lo	hasta
cierto	 punto	 opuesto.	 Una	 extremada,	 casi	 enfermiza	 voluntad	 de	 perfección,	 un
trabajo	de	 lima,	un	alquitarado	tanteo	para	 lograr	que	 todo	fuera	 inspiración	y	nada
oficio.	 Por	 eso	 es	 inútil	 buscar	 influencias,	 y	 bien	 claro	 se	 ve	 esto	 en	 las	 obras
orquestales,	 oídas	 tan	 poco,	 desgraciadamente.	 Eduardo	 era	 un	 espléndido
orquestador	 con	 un	 agudo	 sentido	 del	 timbre	 orquestal,	 agudísimo	 para	 su	 tiempo
catalán.	 Impresionista	 a	 su	 manera,	 que	 es	 una	 manera	 donde	 la	 primacía	 de	 lo
melódico	aumenta	su	dinamismo	en	una	curiosa	lucha	contra	el	ritmo,	patente	en	la
partitura	más	conocida	—La	maldición	del	Comte	Arnau—	por	ser	la	más	brillante.

Yo	quiero	muchísimo	el	cuarteto	Vistas	al	mar,	y	lo	quiero	mucho	más	así	que	en
su	versión	orquestal	 que	 si	 aumenta	 ciertos	matices,	 hace	demasiado	descriptivo	 lo
lírico.	No	muy	grande	ni	muy	feliz	es	la	contribución	española	al	mundo	del	cuarteto,
y	merece	la	pena	detenerse	un	poco	en	las	causas.	Un	buen	número	de	los	grandes	ni
siquiera	lo	han	intentado,	o	al	menos	no	tenemos	noticia	de	ello,	y	cuando	alguno	—
Ernesto	Halffter—	abordó	esta	forma,	fue	más	bien	como	experimento.	De	hecho,	no
hay	cuarteto	en	Falla,	en	Mompou,	en	Rodrigo,	en	Esplá.	Les	era	fácil	la	forma	a	los
embarcados,	de	una	u	otra	manera,	en	la	 línea	postromántica	que	también	hacía	del
cuarteto	poema	sinfónico:	así,	Conrado	del	Campo	y	Jesús	Guridi.	Hubo	también	una
fórmula	 de	 compromiso	 entre	 una	 línea	 flexible	 en	 la	 forma	 y	 aliada	 con	 el
nacionalismo.	Así,	Turina	y	luego	Molleda.	Y	nada	más	entre	nombres	importantes.

El	cuarteto	de	Toldrá	es	una	verdadera	 joya	dentro	de	 la	 literatura	característica
española.	No	se	ve	presionado	ni	por	la	pedantería	corriente	en	los	meridionales	ante
la	gran	forma	ni	tampoco	por	el	fácil	comodín	de	lo	popular.	La	originalidad	estriba
en	 que	 sin	 forzar	 nunca	 lo	 que	 debe	 ser	 la	 línea	 cuartetística,	 se	 logra	 una	 visión
musical	de	un	paisaje	evocado,	 entrevisto,	Eduardo,	 tan	puro,	 tan	poco	 straussiano,
trabajaba	 siempre,	 incluso	 como	Director,	 a	 través	de	una	 cierta	 adecuación	visual.
No	hablaría	yo	nunca	de	música	descriptiva,	 sino	de	 lirismo	apoyado	en	una	cierta
ensoñación	del	paisaje.	Cuando	se	escribió	este	cuarteto	parecía	imposible	no	elegir
entre	la	gran	forma	y	el	realismo	de	lo	popular.	Como	si	el	autor	repartiera	sus	cariños
de	 intérprete	 entre	 Brahms	 y	 Debussy,	 con	 el	 común	 denominador	 de	 un	 espíritu
mendelssohniano,	 el	 cuarteto	 Vistas	 al	 mar	 logra	 subir	 por	 encima	 de	 la	 suite,
evitando	 las	 sabidurías	 y	 disgresiones	 del	 cuarteto	 en	 el	 gran	 estilo	 del
postromanticismo.

Desde	 siempre,	 el	 Real	 y	 el	 Liceo	—con	 lenguaje	 de	 hoy	 hablaríamos	 de	 los
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grupos	 de	 presión	 que	 les	 han	 dado	 vida—	 pusieron	 trabas	 decisivas	 a	 la	 música
española	de	 teatro.	Aun	antes	del	cierre	del	Real,	Falla	y	Turina	habían	visto	como
imposible	sus	ambiciones	teatrales.	Más	aún,	su	sinfonismo	había	nacido	como	lucha
contra	 la	 zarzuela	 y	 eran	 los	 autores	 de	 zarzuela	 los	 que	 se	 creían	 llamados	 o
rechazados	en	la	ópera	española.	Eduardo,	tan	amigo	y	admirador	de	Vives,	no	podía
hacer	zarzuela,	y	no	solo	porque	 la	música	 tenía	que	situarse	en	una	baja	escala	de
valores,	 sino	porque	—lo	 recuerdo	 como	una	de	 las	 cosas	más	 inolvidables	 de	 sus
conversaciones—	tenía	pasión	por	el	teatro,	pudo	ser	actor	espléndido	y	bastaba	oírle
leer	en	voz	alta	para	darse	cuenta	de	ello.

Solo	 un	 poeta	 como	 Carner,	 solo	 en	 el	 cuadro	 de	 un	 teatro	 muy	 lírico,	 muy
poético,	 podía	 encarnarse	 la	 inspiración	 de	 Eduardo.	 Para	 querer	 y	 para	 juzgar	El
giravolt	 de	maig	 debe	 recordarse	 siempre	 que	Mozart	 era	 el	 autor	más	 querido	 de
nuestro	 músico.	 Beethoven,	 sí,	 en	 la	 orquesta,	 pero	 en	 el	 fondo,	 fondo,	Mozart	 y
Mendelssohn	eran	los	de	las	afinidades	electivas.	Esta	obra	de	Toldrá	es	única	en	la
música	española	de	teatro.	Algunas	veces,	autores	de	zarzuela	que	amasaban	dentro
un	cierto	remordimiento	—así,	Vives—	trataban	de	justificarse	a	través	de	obras	más
líricas,	más	cuidadas,	pero	el	resultado	no	era	bueno.	Es	como	si	un	pintor	ganancioso
con	 las	 decoraciones,	 dedicado	 solo	 a	 ellas,	 pensara	 justificarse	 con	 un	 cuadro	 de
género.	Yo	 recuerdo	 el	 entusiasmo	de	Turina	 al	 escuchar	 al	 piano	una	versión	 a	 lo
Toldrá	de	El	giravolt.	Arias	y	recitativos,	la	atmósfera	toda	está	bañada	en	una	vieja	y
siempre	actual	concisión	latina,	y	apartada	la	emoción	verista	todo	está	montado	para
que	 la	 joya	—una	 melancolía	 sutil,	 grácil	 e	 inconsolable	 a	 la	 vez—	 brille.	 No	 se
pueden	marcar	 influencias.	Está	 el	 espíritu	de	 todas	 las	músicas	que	Toldrá	quería,
pero	la	palabra	es	personalísima.	Ahora,	cuando	Madrid	prepara	una	verdadera	ópera
de	cámara,	la	obra	de	Toldrá	será	la	gran	sorpresa	para	muchos.

Ahora	escribo	un	poco	más	largo	porque	el	análisis	es	la	mejor	manera	de	resumir
y	 de	 recordar.	 Escribo	 del	 Toldrá	 de	 las	 canciones.	 Para	 los	 compositores	 de	 la
generación	 de	Toldrá,	 nada	 tan	 fácil,	 tan	 peligrosamente	 fácil	 como	 componer	 una
canción.	 Después	 del	 éxito	 de	 las	Canciones	 populares	 españolas,	 de	 Manuel	 de
Falla,	la	receta	parecía	fácil	y,	además,	comodísima,	porque	dispensaba	de	ese	sudor,
de	esa	herida	inseparable	de	la	inspiración;	bastaba	recurrir	a	la	riqueza	del	folklore
español.	 Las	 consecuencias	 fueron	 muy	 claras.	 Eduardo	 no	 desdeñó	 el	 trabajo	 de
recreación	de	la	canción	popular,	pero	con	su	lealtad	con	su	respeto,	no	quería	poner
de	 relieve	 sus	 dotes	 de	 armonista,	 sino	 la	 belleza	 de	 la	 canción	 escogida.	De	 aquí
viene	 la	 extrema	 sencillez,	 la	 finísima,	 como	 tímida	 parvedad	 de	 los
acompañamientos.	Es	el	romántico	que	continuamente	pule	y	se	refrena,	que	corta	el
fácil	 aliento,	 mejor	 dicho,	 lo	 encanta,	 lo	 destila.	 Recuerdo	 ahora	 que	 una	 vez,
paseando	por	Montjuich,	me	explicaba	su	pasmo	ante	la	catarata,	pero	su	delicia	—
¡eso	 de	 la	 «ternura	 como	pasión	 remansada»	 de	Charles	Du	Bos!—	ante	 la	misma
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agua	que	rebasa	dulcemente	en	la	taza	de	las	fuentes	(¡cómo	lo	hubiera	explicado	ese
simbolismo	del	agua	el	Rilke	que	conocí	más	tarde!).

La	canción	de	Toldrá	no	tiene	el	meollo	de	su	inspiración	en	una	melodía	o	tema.
La	inspiración	viene	desde	captar	el	color,	el	ambiente	del	poema	y	de	tal	manera	que
la	 unidad	 es	 originalísima,	 lejos	 de	 la	 receta.	 Basta	 recordar	 la	 tan	 bella	 sobre	 el
villancico	de	Lope	de	Vega,	la	perla	de	ese	grupo	que	es	uno	de	los	más	logrados	y
significativos	 de	 la	 música	 española.	 La	 estructura	 del	 poema	 hubiera	 permitido
contentarse	con	el	arranque,	bellísimo,	pero	viéndolo	más	al	fondo	se	palpa	cómo	la
parte	central,	tan	finamente	andaluza,	era	indispensable,	y	al	mismo	tiempo	signo	de
que	al	revés	de	lo	frecuente	en	otros,	la	canción	está	elaboradísima,	parida,	me	atrevo
a	escribir,	para	indicar	qué	esfuerzo,	cuánto	tanteo,	qué	resumen	de	muchas	músicas
hay	en	esa	pequeña	obra,	obra	maestra.	Yo	creo	que	a	muchos	compositores	 el	 ser
pianistas	 les	 ha	 estorbado	 para	 la	 canción.	 Eduardo,	 que	 no	 lo	 era,	 solía	 por	 eso
reducir	 a	 esencia	 la	 participación	 pianística.	 Tocaba	 cantando,	 así	 tenía	 siempre
conciencia	del	límite.	No	melodía,	sino	melos	en	el	sentido	que	indica	tan	bellamente
Bruno	Walter.	De	la	estética	escolar	para	la	melodía	acompañada	a	la	obra	construida
en	torno	a	su	melos	—que	abarca	en	un	todo	el	carácter	fundamental—	hay	una	gran
distancia.	 Tanto	 en	 las	 canciones	 castellanas	 como	 en	 las	 catalanas	 puede	 verse	 la
elección	 verificada	 a	 través	 del	 carácter	 y	 no	 de	 la	 palabra	 sin	 más.	 El	 Eduardo
delicioso	 inventor	 de	 Alleluyas,	 versificador	 facilísimo,	 hubiera	 compuesto
centenares	de	canciones	y	romanzas	de	teatro.

Esa	 estética	 de	 la	 canción	 es	 la	 misma	 para	 otra	 de	 sus	 obras	 deliciosas,
irritantemente	 olvidada	 por	 los	 intérpretes	 sospechosos	 de	 que	 aquí	 solo	 el	 autor
puede	ser	verdadero	intérprete.	Me	refiero	a	los	Sonetos	para	violín.	El	 título	es	ya,
en	verdad,	significativo,	como	una	romanza	sin	palabras	en	el	sentido	inaugurado	por
Mendelssohn.	 No	 es	 canción	 porque	 no	 se	 apoya	 en	 un	 texto,	 lo	 es	 porque	 cada
capítulo	 está	 sometido	 a	 la	máxima	 concentración	 para	 que	 la	 esencia	 y	 el	 puente
hacia	el	público,	lo	lírico,	surjan	de	una	vez,	sin	añadido.	Un	gran	violinista	compone
para	el	violín	negándose	a	cualquier	efecto	de	virtuosismo	exterior,	pero	sacando	el
mayor	 partido	 a	 las	 posibilidades	 de	 expresión	 y	 de	 tal	manera	 que	 a	 cierto	miope
violinista	le	oí	decir	que	no	eran	obras	violinísticas,	y	hasta	cierto	punto	tenía	razón,
pues	la	estética	de	canción	obliga,	por	ejemplo,	a	una	especial	técnica	de	arco	en	el
ligado.

Me	dijeron	que	Eduardo	Toldrá	se	habría	retirado	de	la	Dirección	de	orquesta	al
cumplir	exactamente	los	años	de	jubilación.	Se	me	dijo	antes	que	estaba	disgustado
con	 la	 situación	 de	 la	 orquesta,	 con	 sus	 dificultades	 económicas,	 más	 calladas	 las
otras	 amarguras	 que	 han	 disimulado	 mensajes	 de	 cansancio	 no	 de	 él,	 sino	 de	 las
impaciencias	de	 los	otros.	Hay,	 pudo	haber,	 además,	 otra	 causa:	 el	 público	de	hoy.
Acostumbrado,	 mal	 acostumbrado	 al	 constante	 trasiego	 de	 los	 directores,	 con	 su
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divismo,	con	sus	programas	casi	 siempre	 fáciles,	no	ve	como	 lo	mejor	esa	 familiar
relación	del	curso	con	el	músico	de	la	ciudad.	Al	rumorearse	lo	de	la	no	muy	lejana
jubilación,	yo	pensaba	si	la	última	etapa	de	su	vida,	que	era	de	esperar	larga	por	su
aparente	buena	salud	y	por	su	jocunda	vitalidad,	sería	la	vuelta	hacia	la	composición,
abandonada	al	crearse	la	Orquesta	Municipal	de	Barcelona.	Era	imposible	pensar	en
un	Toldrá	 de	 vacaciones.	Dolorosamente	me	 lo	 imagino	 alargando	 las	 estancias	 en
Cantallops,	gozando	del	otoño	pleno	y	de	la	primavera	muy	temprana.	Después	de	la
experiencia	de	tanta	música	a	través	de	la	batuta,	su	vuelta	a	la	tarea	de	componer,	su
vida	solo	 de	 compositor,	 pudo	 ser	 hermosamente	 fecunda,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
generacional,	interesantísimo,	tanto	como	pasar	desde	una	situación	al	margen	hasta
una	postura	de	protagonista.	Los	músicos	de	sus	años	anduvieron	demasiado	detrás
de	la	moda	y	en	los	jóvenes,	Dios	sabe	lo	que	es	la	moda,	y	de	esa	manera	una	voz
personalísima,	 serena,	 enriquecida	 con	 tanta	 experiencia	 pudo	 ser	 voz	 de	 verdad
maestra.	Se	recuerda	el	director,	al	compositor,	al	violinista.	Quien	ha	visto	a	Toldrá
examinar	 y	 juzgar	 una	 partitura	 puede	 pensar	 en	 un	 posible	 gran	 maestro	 de
composición.	Era	mi	manía	también	con	Arámbarri,	porque	el	obligado	eclecticismo
de	 la	batuta	es	parecido	al	que	necesita	el	maestro	de	composición.	Pero	da	mucha
pena	soñar	lo	imposible.

Ahora	 mismo,	 en	 la	 plétora	 del	 divismo	 orquestal,	 seguimos	 añorándolo	 en
muchas	cosas.	Fue,	en	primer	lugar,	un	precursor	y	un	autodidacta.	Cuando	empezó	a
dirigir	en	Madrid,	a	ciertos	aficionados	les	pareció	encontrarse	con	un	gran	director
alemán,	 porque	 Eduardo	 dirigía	 con	 una	 libertad	 de	 gesto,	 con	 una	 espontaneidad,
que	estaba	muy	por	encima	de	la	servidumbre	del	concertador.	Trabajaba,	sí,	mucho
en	 el	 ensayo;	 todo	 el	 tiempo	 del	 ensayo	 le	 parecía	 corto,	 y	 de	 hecho	 hubiera
necesitado	 una	 orquesta	 muy	 ajustada,	 una	 orquesta	 alemana	 o	 americana	 para
lanzarse	a	volar	sin	cuidado.	Como	fue	bastante	pobre	la	tónica	presupuestaria	de	la
Orquesta	 Municipal	 de	 Barcelona,	 no	 pudo	 entrar	 en	 la	 política	 de	 intercambio	 a
través	del	do	ut	des	de	las	agencias.	Y	no	eran	precisamente	las	orquestas	de	París	las
que	él	necesitaba,	aunque	con	ellas	tuviera	tan	buen	éxito.	Dejémoslo,	porque	insistir
en	el	 tema	sería	amargarse	ante	muchas	actuales	situaciones.	Eduardo,	muerto	hace
poco,	vivió	realmente,	aun	siendo	director	titular,	en	la	etapa	heroica	de	la	batuta.	Él
lo	quiso	al	elegir	 tantas	veces,	 siempre,	Barcelona.	Le	veo,	mientras	 leo	el	 libro	de
Capdevila,	que	lo	tengo	a	tiempo	y	a	destiempo.	A	destiempo:	me	dice	muchas	cosas
que	no	conocía.	A	tiempo:	de	haberlo	 leído	antes,	quizá	no	hubiera	 tenido	excesiva
timidez	al	escribir	esto.	Ahora,	al	 leerlo	en	 lengua	catalana,	 tierna	y	difícil	a	 la	vez
para	mí,	 aunque	 basta	 ser	músico,	 recordar	 a	Eduardo	 para	 entenderlo,	 porque	 allá
están	 las	 fotos	preciosas,	 las	buenas,	 las	 instantáneas,	 las	de	 reportaje	que	se	hacen
poéticas	al	darnos	la	expresión	apasionada	de	un	corazón	tan	grande.	Decía	Rilke	en
una	de	sus	cartas	que	nuestra	pureza	moral	depende	de	nuestra	fidelidad	a	los	muertos
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queridos.	 Ahora,	 en	 época	 de	 desolación,	 cierro	 los	 ojos	 para	 que	 los	 suyos,	 tan
grandes,	tan	azules,	tan	buenos,	me	aprueben	y	me	consuelen.
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MEMORIA	DE	JESÚS
GURIDI
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«No	temáis,	doncellita	nazarena».	Esos	versos	y	otros	que	siguen,	Dios	sabe	de
quien,	los	recitaba	a	los	seis	años,	en	una	fiesta	del	Colegio	de	Santiago	Apóstol,	un
niño	muy	tímido,	todavía	no	gordo,	pianista	de	obras	que	eran	fácil	paraíso	de	familia
burguesa	—«Il	y	a	longtemps,	longtemps»:	de	quién	sería	y	quién	la	encontrara—	y
que	después	de	decir	esos	versos	cantaba	un	solo,	cantaba	lleno	de	ilusión	y	de	pavor
porque	le	dirigía	Jesús	Guridi;	él	recordó,	en	ocasión	memorable,	que	aquel	niño	era
yo.	 Evoco	 ahora	 el	 Bilbao	 de	 mi	 niñez	 —1918-1927—	 porque	 ese	 bucear	 en	 el
paraíso,	ese	recuerdo	de	cuando	teníamos,	según	el	Evangelio,	el	reino	de	los	cielos,
es	 inseparable	 para	mí	 del	 carácter	 y	 de	 la	 grandeza	 de	 Jesús	Guridi,	 como	 lo	 fue
también	 de	 Jesús	 Arámbarri	 (es	 justo	 y	 bonito	 recordar	 que	 los	 dos	 nombres	más
definidos	por	su	bondad,	por	su	limpieza	moral	tuvieron	el	«dulce	nombre	de	Jesús»).
Lo	 ya	 sabido	 basta	 nombrarlo:	 espléndida	 Sociedad	 Filarmónica.	 Pero	 aquella
Sociedad	no	era	solo	una	sociedad	de	conciertos:	su	grupo	impulsó	un	Conservatorio
entonces	 modelo.	 Había,	 sí,	 la	 pasión	 por	 la	 ópera	 y	 la	 zarzuela:	 yo	 recuerdo	 las
lamentaciones	de	mis	padres	por	los	sudores	en	el	gallinero	para	oír	a	Fleta	y	para	oír
El	 caserío.	 Que	 la	 música	 se	 tomaba	 en	 serio	 y	 era	 vida	 lo	 demuestra	 que	 en	mi
Colegio	de	Santiago	—igual	pasaría	en	el	rival	de	Indauchu—	aprendimos	la	música
jugando,	imitando	a	Mozart	en	el	alto	taburete	que	necesitábamos	para	tocar	el	piano,
cantando	mucho	y	bien	—todo	el	repertorio	de	Otaño—	en	la	iglesia	e	ingresando	en
el	mundo	de	la	pena	idealizada,	de	las	lágrimas	gustosas,	con	Así	cantan	los	niños,	de
Jesús	Guridi.

Yo	 le	 conocí	 de	 verdad	 a	 Jesús	Guridi,	 estuve	 cerca	 solo	 después	 de	 la	 guerra,
cuando	 él	 vino	 a	 vivir	 definitivamente	 a	 Madrid	 estrenando	 bien	 pronto	 su	 obra
sinfónica	 más	 importante:	 las	 Diez	 melodías	 vascas.	 Visto	 de	 paso,	 tratado
superficialmente	el	Guridi	modesto,	tímido,	sencillo,	era	ya	original,	porque	parecía
despistado.	Domiciliado	en	Madrid,	profesor	del	Conservatorio,	ya	en	la	tarde	de	su
vida	tenía	que	estar	y	no	estar;	ser	músico,	estrenar,	enseñar,	pero	sin	participar	de	las
pasiones	y	pasioncillas	de	 las	banderías	y	de	 los	grupitos	de	 los	 influyentes	con	su
clientela,	 que	 eran	 los	 indispensables	 para	 expedir	 pasaporte	 de	 protagonista.
Entonces	Guridi,	al	oír	la	tempestad	o	ver	el	fruto	de	la	cizaña,	contestaba	desde	los
cerros	de	Úbeda	y	la	solución	no	era	ni	matarle	ni	dejarle	sino	quererle	mucho	entre
risotadas	de	 asombro.	En	Tribunales	 de	 exámenes	o	de	 cátedras,	 en	 concursos,	 sus
salidas	 eran	 increíbles.	 ¿Había	 que	 adjudicar	 un	 piano	 como	 único	 premio	 en	 un
concurso	con	dos	participantes?	Pues	que	se	dividiera	el	premio,	decía	luego	de	hacer
humear	el	pitillo	para	que	el	ojo	guiñara.	¿Que	el	número	tres	en	el	concurso	de	violín
quedaba	al	margen	por	 incomparecencia?	Pues	él	votaba	al	número	tres.	¡Oh,	aquel
abrazo	estrechísimo	y	silencioso	a	un	pianista	haciéndolo	creer	que	era	el	premiado	y
creyéndolo	el	mismo	Guridi!	Imposible	contar	con	él	para	lucha,	intriga	o	disensión;
murió	 a	 poco	 de	 entrar	 yo	 en	 la	 Academia,	 sin	 embargo,	 por	 mi	 elección,	 pude
imaginar	 qué	 deliciosos	 malabarismos,	 qué	 ingenuidades	 refinadísimas	 encarnara
para	votar	en	contra,	pero	con	aire	de	mártir,	con	guiño	hacia	posible	rectificación	y
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absolutamente	sordo	de	cuerpo	y	de	alma	—olvido	pleno—	si	oía	palabras	duras.
Más	al	fondo	de	ese	despiste	había	un	cierto	anacronismo.	Ciertos	compositores

españoles	de	la	edad	de	Guridi,	Conrado	del	Campo,	por	ejemplo,	presentaban	cierto
aire	de	romanticismo	a	la	manera	del	comienzo	de	siglo	cuando	tomaban	a	Ricardo
Strauss,	 inocentemente,	 como	 revolucionario.	 Lo	 de	 Guridi	 iba	 más	 al	 fondo,	 ni
melenas,	 ni	 capa,	 ni	 chalina	—corbata	 de	 lazo,	 sí—	ni	 fraseología	 romántica,	 pero
vivía	 instalado	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 era	 viejo	 porque	 él	 lo	 vivía	 como	 suyo	 y	 lo
veíamos	como	auténtico.	Era	la	quintaesencia	del	hombre	de	la	ciudad	de	provincia,
Bilbao	 en	 este	 caso,	 pero,	 ojo,	 no	 el	 Bilbao	 cosmopolita,	 financiero,	 anglómano,
viajero,	 sino	 el	 Bilbao	 modesto,	 sietecallero,	 en	 torno	 a	 la	 Basílica	 del	 Señor
Santiago,	 un	Bilbao	 que	 casi	 ponía	 en	 paz	 a	 don	Miguel	 de	Unamuno,	 hombre	 de
provincia	 también.	 Antes	 de	 quedar	 viudo	 —ese	 dolor	 que	 se	 canta	 bella	 y
hondamente	en	el	tiempo	lento	del	segundo	cuarteto—	el	matrimonio	Guridi	hacía	las
visitas	 a	 hora	 fija,	 solemne	 y	 con	 vestido	 también	 fijo	 y	 solemne.	 La	 caligrafía
indicaba	 también	 en	 su	 pulcritud	 un	 tiempo	 de	 sosiego.	 Vivía	 las	 consuetas
recepciones	 de	 la	 vida	 madrileña	 como	 verdaderos	 acontecimientos,	 fiel	 a	 dos
bebidas	que	eran	último	capítulo	de	tradición:	solera	del	47	y	champán	de	la	viuda.
Por	 despiste	 le	 atropelló	 un	 coche	y	 él	 siguió	 sin	 acostumbrarse	 a	 la	 necesidad	del
metro	o	del	coche;	él,	como	Viñes,	se	enfurecía	graciosamente	por	las	calles	de	casas
sin	escaparates	y	yo	le	llevé,	para	su	gozo	y	el	mío,	por	el	viejo	Madrid	de	la	calle	de
Toledo,	por	el	Madrid	provinciano	de	las	tiendas	de	cueros,	botijos	y	refajos.	Cuando
con	 motivo	 de	 la	 concesión	 de	 la	 Gran	 Cruz	 de	 Alfonso	 el	 Sabio,	 Vitoria,	 San
Sebastián	y	Bilbao	le	rindieron	un	homenaje,	fue	especialmente	feliz,	nunca	cansado
de	 recepción	 en	 recepción,	 alegre	 de	 oír	 los	 discursos	 de	 alabanza,	 diciendo,
tranquilo,	 las	 mismas	 palabras	 de	 respuesta.	 Ahora	 bien,	 Guridi,	 artista	 de	 pies	 a
cabeza,	 no	 puede	 ser	 aprisionado	 en	 una	 sola	 faceta	 porque	 él,	 también	 de	 ciudad
pequeña,	romántico,	era	absolutamente	enemigo	de	lo	retórico;	porque	él,	que	veía	el
teatro	más	como	rito	que	como	espectáculo,	tenía	chifladura	por	las	películas	de	Walt
Disney	y	porque	él,	tan	recogido,	decía	con	toda	tranquilidad	que	le	hubiera	divertido
al	máximo	ser	payaso	de	circo.

Avancemos	un	poco	más	después	de	esa	primera	cala.	Guridi,	hombre	no	avaro,
ni	tacaño,	pero	sí	mesurado	y	ahorrativo,	como	hombre	de	la	vieja	ciudad	tenía,	como
todos	 los	grandes	maestros	de	 su	generación,	 apego,	 cariño	a	 la	vida	modesta,	 a	 la
modestia,	 dorada	 por	 los	 pergaminos	 que	 recordaban	 los	 homenajes,	 dorada	 en	 la
vitrina	 de	 las	 condecoraciones.	 Pero	 modestia	 no	 como	 impuesta,	 sino	 todo	 lo
contrario,	como	forma	de	vivir	querida	a	conciencia,	como	forma	de	vivir	en	libertad
del	espíritu,	sin	la	bajeza	de	la	adulación	y	sin	la	soberbia	de	la	opulencia,	esos	dos
enemigos	que	hacen	tantas	veces	horrible	la	vida	interior	del	artista.	Huyó	también	de
otra	forma	más	solapada	de	ostentación	frecuente	en	el	artista	y	más	en	el	que	vive	un
tiempo	 distinto:	 la	 bohemia	 externa,	 el	 desarreglo,	 la	 pobreza	 accidental	 por
despilfarro.	Él	quiso	la	modestia	como	amparo	decisivo	de	la	libertad,	de	la	fantasía,

www.lectulandia.com	-	Página	57



del	 ensueño.	 Y	 todo	 lo	 anterior	 sería	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 que	 más	 importa	 en	 la
memoria	de	 Jesús	Guridi:	 su	bondad.	 ¡Es	 tan	 fácil	decirlo	y	 tan	difícil	 encontrarla!
Ponemos	siempre	o	casi	siempre	a	los	enemigos	de	la	bondad	afuera,	en	lo	externo,
cuando	el	enemigo,	de	verdad,	está	en	el	afuera	hecho	adentro,	interior,	encarnado	en
los	 monstruos	 de	 las	 entrañas,	 esos	 monstruos	 de	 cuya	 liberación,	 según	 grandes
teólogos,	 nos	 rendimos	 suplicantes	 en	 la	 segunda	 parte	 del	Padre	 nuestro,	 porque
solo	 la	 omnipotencia	 paternal	 de	 Dios	 puede	 liberarnos.	 Se	 puede	 ser	 casto	 y	 al
mismo	 tiempo	 pedir	 la	 liberación	 a	 Dios	 de	 mil	 monstruos	 que	 atenazan	 la
imaginación,	 destruyen	 los	 sueños	 de	 la	 noche	 y	 empujan	 a	 soñar	 despiertos.	 Se
puede	ser,	se	debe	ser	caritativo,	cortés,	perdonador,	pero	necesitando	cada	día,	cada
noche,	la	lucha	contra	esos	monstruos	de	la	memoria	encarnada	en	rencores.	¿A	qué
viene,	se	me	dirá,	esta	 literatura	de	sermón?	Viene	a	cuento	por	esto:	porque	quien
estuvo	muy	cerca	de	Guridi	debe	recordar	conmigo	cómo	los	dos	grandes	capítulos
de	la	lucha	contra	los	monstruos,	que	tantas	veces	empujan	en	nosotros,	parecían	en
él	 como	vencidos	 sin	 esfuerzo.	 ¡Ah,	qué	gusto	daba	observar,	 reclinarse	 en	aquella
limpieza	moral	de	Guridi	en	aquella	transparencia	como	de	niño!	Perdónenme,	llevo
muchos	 años	 espiando	 la	 vida	 de	 los	 artistas,	 deseando	 como	 sacerdote	 y	 como
profesor	de	Estética,	ver	la	coincidencia	del	hombre	y	de	la	obra.	En	mi	espionaje,	vi
en	Guridi	siempre	la	mirada	que	ya	tenía	el	instinto	de	mirar	bien,	la	palabra	que	ya
no	tenía	sintaxis	sino	para	lo	limpio.

Vencidos	todos	los	monstruos,	bien	apoyado	en	el	ángel	en	quien	siempre	creyó,
fue	 exento	hasta	 de	 la	 calumnia.	Solo	una	vez	 le	 vi	 graciosamente	 colérico,	 el	 año
1951	al	leer	que	el	inefable	don	Pío	Baroja,	requerido	a	que	opinase	sobre	la	música
vasca	y	sobre	Guridi	concretamente,	exclamó	«¡pero	todavía	vive	Guridi!».

Todo	lo	anterior	se	resume	en	esto,	el	anacronismo	transcendental	de	Guridi	viene
de	que	él	realiza,	bella	y	tardíamente,	el	ser	organista,	sencillamente	organista	como
forma	de	vida.	En	esto,	esencialmente	en	esto,	es	discípulo	de	César	Franck.	En	los
últimos	años	de	su	vida,	cuando	no	necesitaba	ni	el	dinero	ni	el	éxito,	él	se	agarraba	a
su	órgano	de	 la	misa	de	mediodía	del	domingo.	Allí,	 solo,	 tocando	no	para	público
sino	 para	 su	 Señor	 y	 para	 los	 fieles,	Guridi	 estaba	 en	 su	 ser.	A	mí	me	 parece	 que
Guridi	ha	sido	el	gran	maestro	de	los	organistas	seglares.	Hay	en	esto	ciertos	sutiles
matices	de	diferencia	que	yo	quisiera	apuntar,	matices	que	yo	aprendí	de	Guridi	y	que
ya	en	su	tiempo	eran	dulce,	conmovedora	y	consoladoramente	anacrónicos,	ser	parte
principalísima	del	 esplendor	del	 culto	y,	 al	mismo	 tiempo,	modestamente	 invisible;
llenar	el	espacio	místico	de	la	Iglesia	y,	al	mismo	tiempo,	volcar	lo	más	personal,	lo
más	 intransferible;	 arracimar	 desde	 arriba	 los	 corazones,	 crear	 esa	 especial
participación	 que	 al	 ser	 obra	 de	 seglar	 es,	 era	 en	Guridi,	 timidez	 y	 atrevimiento	 al
mismo	 tiempo.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Franck,	 estas	 obras	 pequeñas	 de	 órgano,
funcionales	e	 intimistas	a	 la	vez,	obras	de	 intuición	y	de	primor,	 aparecen	como	el
retrato	más	semejante,	como	una	serie	de	instantáneas	del	corazón	sorprendido.
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No	fue	azar	ni	conveniencia	que	la	madurez	de	Guridi	tuviera	Madrid	por	marco.
Esa	madurez	de	Guridi	se	presenta,	en	primer	lugar,	como	lucha	conmovedora	entre
destino	 y	 libertad.	 Destino	 adverso:	 Guridi,	 cuya	 vocación	 de	 músico	 se	 había
centrado	en	el	teatro,	ha	vivido	los	años	más	horribles	de	nuestro	teatro	lírico,	Amaya
llegó	al	Real,	pero	Guridi	necesitó	bajar	de	piso,	aceptar	la	zarzuela	ya	en	decadencia.
Pero	es	que	en	los	años	de	nuestra	postguerra	todo	el	mundo	lírico	está	por	los	suelos.
Guridi,	sí,	lucha	contra	el	destino	a	través	de	la	fidelidad	que	supone	Peñamariana,	se
acerca	al	sainete	con	cariño,	pero	no,	no,	el	destino	necesitaba	darle	un	quiebro.	El
espanto	de	nuestro	 teatro	 lírico	ha	hecho	posible,	en	primer	 lugar,	una	obra	cumbre
del	 sinfonismo	 español:	 las	Diez	melodías	 vascas.	 Volvemos	 al	 anacronismo,	 pero
¡ah!,	 recordando	 el	 que	 durante	 años,	 épocas	 enteras,	 por	 abandonos	 anteriores	 de
cuya	 culpabilidad	 no	 me	 ocupo	 ahora,	 la	 música	 española	 ha	 tenido	 que	 ser
anacrónica,	 pero	 rescatando	 con	 ello	 tiempos	 perdidos.	 En	 una	 palabra:	 lo	 que	 en
Andalucía	hubiera	sido	un	músico	con	Falla	y	Turina	mezclados,	lo	es	Guridi	para	la
música	 popular	 vasca.	Y	 la	 consecuencia	 es	 lo	 que	 en	Estética	 se	 pone,	 dentro	 del
misterio,	 a	 la	 orilla	 del	milagro,	 lo	 que	 ocurrió	 con	 las	 Siete	 canciones	 populares,
pero	 prolongando	 Guridi	 la	 aventura	 hasta	 la	 misma	 orquesta;	 que	 lo	 popular
auténtico,	vivo,	tan	objetivo	como	el	paisaje	e	impregnado	por	él,	se	haga	personal,
personalísimo.	 Armonizar,	 orquestar	 incluso	 melodías	 populares	 no	 es	 difícil	 y	 se
aprende,	 como	 no	 es	 difícil	 y	 lo	 aprende	 un	 pintor	 de	 escuela	 el	 hacer	 un	 retrato
parecido,	 favorecido	 y	 hasta	 con	 cierto	 halo.	 Lo	 difícil,	 dentro	 del	 misterio	 de	 lo
imposible,	es	 lo	otro,	que	el	pintor	se	nos	dé	a	sí	mismo	a	través	del	retrato,	que	el
músico	 encarne	 como	 suya	 la	 melodía	 popular	 que	 recibe.	 La	 hace	 suya	 porque,
genialmente,	 recoge	 lo	 que	 esa	melodía	 tiene	 de	 paisaje,	 de	 doble	 paisaje	 para	 los
ojos	y	para	el	espíritu.	Más,	a	través	de	los	títulos	de	cada	melodía	pueden	verse	los
apartados	 de	 los	 folkloristas	 transformados	 en	 situaciones,	 en	 cuadros	 como	 de
escena	 ideal.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 casi	 ya	 hoy	 mismo,	 olvidaremos	 la	 fecha,	 el
anacronismo	y	la	obra	orquestal	de	Guridi	será	la	clásica	del	nacionalismo	norteño.

De	 la	 madurez	 madrileña	 de	 Guridi	 es	 también	 esa	 perla	 de	 perfección	 que
palpamos	en	las	Canciones	castellanas.	Por	una	parte,	Guridi	parece	situado	en	dos
posturas	 anacrónicas:	 la	 del	 castellanismo	 frente	 al	 andalucismo	 y	 la	 de	 replegarse
sobre	 la	 canción	 popular	 como	 dispensa	 de	 la	 inspiración.	 El	 anacronismo	 deja	 de
serlo	 cuando	 cumple	 las	 siguientes	 condiciones:	 venir	 desde	 la	 historia	 interior	 del
artista,	y	llenar	un	vacío	anterior.	Guridi,	sin	necesidad	de	manifiestos,	con	una	cierta
cautela	 ante	 la	 literatura,	 vivió	 como	 los	 grandes	 vascos	 Unamuno	 y	 Zuloaga	 la
pasión	por	Castilla;	si	Falla,	andaluz,	ve	a	Castilla	desde	la	historia	poetizada,	desde
la	historia	hecha	música,	a	Guridi,	muy	por	encima	de	los	presumidos	madrileños	del
pathos	 castellano,	 yo	 creo	 que	 le	 bastó	 —algo	 de	 eso	 me	 dijo—	 el	 oído,	 un
cancionero	y	el	mirar	desde	el	tren,	con	sus	ojos	de	niño,	los	álamos,	los	chopos	de	la
Castilla	 alta	 ¡ah,	 pero	 hay	 más!.	 Poníamos	 como	 condición	 para	 vencer	 el
anacronismo	 el	 que	 viniere	 desde	 la	 historia	 anterior:	 la	 canción	 de	 las	 avellanas
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presenta	esa	 inseparabilidad	entre	 forma	e	 inspiración,	pues	ya	desde	 la	entrada	del
piano	se	nos	anuncia	que	ahí,	 junto	a	una	canción	popular	para	voz	de	amor	joven,
está	 como	por	milagro	 lo	 que	 la	madurez	 puede	 espumar	 de	 pasión	 remansada,	 de
amor	sin	carne,	de	nostalgia	sin	herida.	Y	allá	van	ahora	mismo	esas	canciones	con
Teresa	Berganza,	con	Victoria	de	los	Ángeles	a	todos	los	triunfos	del	mundo	sin	que
nadie	las	oiga	como	anacronismo.

De	 esta	 época	 tenemos	 grandes	 obras	 de	 órgano	 que	 contrastan,	 pero	 no	 son
enemigas	 de	 las	 delicias.	 Son	 plenamente	 de	 esta	 época	 que	 es	 la	 gran	 época
sinfónica.	 Pero	 cada	 una	 con	 su	 matiz.	 Las	 Variaciones	 sobre	 un	 tema	 vasco	 me
permiten	 luchar,	 una	 vez	 más,	 contra	 el	 tópico.	 Comentando	 la	 obra	 de	 Guridi	 se
habla	siempre	de	 la	 influencia	de	Franck	y	yo,	sin	negarla,	he	dicho	e	 insisto	en	 la
influencia	 de	 Brahms,	 patente,	 gloriosamente	 patente	 en	 estas	 Variaciones,
lejanísimas	del	alboroto	del	órgano	francés	anterior	a	Messiaen,	cercanas	en	cambio	a
la	interioridad,	a	la	riqueza	de	materia	de	Brahms.	¡Qué	bella	esta	obra	de	1945!,	qué
bella	de	poder	y	de	gracia,	qué	traviesamente,	diría	yo,	se	cuelan	relieves	del	piano	de
las	canciones,	del	piano	sobre	el	que	Guridi	gustaba	de	vagabundear	con	su	cigarrillo
humeante,	con	su	plácido	guiño	de	ojos.
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MEMORIA	DE	JESÚS
ARÁMBARRI
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Algo	digo	de	Jesús	en	la	memoria	de	otro	Jesús,	de	Guridi,	pero	Arámbarri	estuvo
todavía	más	cerca	de	mí.	Desde	que	salí	de	Bilbao,	entrando	ya,	prematuramente	para
mi	 desgracia,	 en	 la	 adolescencia,	 no	 había	 vuelto	 a	 Bilbao,	 la	 guerra,	 en	 lo
inmediatamente	anterior,	y,	antes,	la	extremada	modestia	de	mi	familia	me	impidieron
un	viaje	con	el	que	yo	soñaba	a	menudo.	Nada	más	terminada	la	guerra,	ejerciendo	ya
la	crítica	musical,	pude	hablar	a	mis	anchas	del	Bilbao	de	mi	niñez,	porque	el	primer
concierto	de	 la	Filarmónica	 fue	dirigido	por	 Jesús	Arámbarri.	Dificultades	políticas
iniciales,	salvadas	luego	por	Otaño	y	Tovar,	impidieron	que	dirigiese	Pérez	Casas.	El
concierto	 era	 como	 una	 especie	 de	 proclamación	 de	 la	 alegría	 de	 vivir,	 era	 en	 el
Capitol	y	de	etiqueta	obligada.	Ya	era	importante	que	Arámbarri	apareciese	como	el
primer	 sustituto	 de	 don	 Bartolomé,	 el	 éxito	 de	 público	 y	 de	 crítica	 fue	 el	 primer
capítulo	 de	 la	 triste	 historia,	 del	 diálogo	 frustrado	 más	 bien,	 entre	 Madrid	 y
Arámbarri.	 Pero	 a	 mí	 me	 importaba	 nada	 más	 conocerle,	 hablar	 de	 mi	 Bilbao,	 y
Arámbarri,	«con	andares	de	medio	centro	y	mirada	de	niño	de	catequesis»,	era	todo
eso;	vivía	en	Indauchu,	al	lado	de	la	casa	de	mi	niñez,	era	respetuoso	amigo	de	todos
los	 hombres	 bilbaínos	 que	 en	 mi	 niñez	 protegían	 el	 espléndido	 Conservatorio	 de
entonces,	a	 la	cabeza	 Ignacio	Cortázar,	Conde	de	Superunda,	Al	poco	 tiempo	 iba	a
Bilbao	 para	 una	 conferencia	 y	 el	 hogar	 de	 los	 Arámbarri	 se	 abría	 de	 par	 en	 par
vencida	 toda	 timidez.	No	practicante	entonces,	 la	primera	versión	del	Bilbao	de	mi
infancia,	 el	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas,	 me	 la	 dio	 la	 devota,
hondísima	religiosidad	de	Jesús,	yo,	como	con	mi	madre,	fingía	porque	me	daba	pena
ulcerar	 un	 corazón	 bueno,	 demasiado	 ingenuo	 quizá	 para	 comprender	 la
insatisfacción	de	fondo	que	yo	llevaba	dentro.

Con	 el	 Jesús	 Arámbarri	 de	 estos	 años	 llega	 a	 cierta	 cumbre	 la	 vida	 musical
bilbaína,	a	pesar	de	la	decadencia	del	Conservatorio.	Bilbao	crea	la	primera	orquesta
rigurosamente	municipal,	 imita	 los	conciertos	del	Monumental	y	hace	en	primavera
de	orquesta	 regional	 recorriendo	 todo	 el	Norte	 de	 España,	 desde	 Logroño	 hasta	 la
mismísima	Galicia.	Hace	 de	 esto	 treinta	 años,	 lo	 señalo	 porque	 todavía	 en	 aquella
época	había	pasión	municipal	y	gusto	especial	del	público	por	las	Bandas,	y	el	bueno
de	Jesús	había	de	colocarse	su	uniforme,	su	gorra	de	plato,	para	irse	al	Arenal	o	a	las
procesiones.	Era	incapaz	de	tocar	por	rutina	y	trabajaba	la	Banda	con	empeño,	pero
con	pena.	La	orquesta	municipal	era	sí	un	consuelo	y	era	buena	para	la	época	y	para
el	 sitio;	 antes	 de	 la	 era	 de	 las	 grabaciones,	 el	 buen	 músico	 podía	 quedarse	 en
provincias,	y	así,	en	Bilbao,	dos	músicos	de	la	orquesta,	Morales	y	Berkós,	junto	con
el	pianista	Castillo	podían	formar	un	trío	excelente	y	dar	muy	buenos	conciertos.	El
cariño	del	público	tenía	en	otra	parte	un	cierto	oropel.	Son	los	años	en	los	que	Javier
Aznar,	el	aventado	y	buenísimo,	daba	fiestas	musicales	suntuosísimas	en	su	palacio
de	 Bak-Eder,	 y	 allí	 iba	 la	 orquesta	 a	 tocar	 muy	 requetebién	 en	 la	 primera	 parte,
disparatadamente	 para	 desesperación	 de	 Arámbarri	 en	 la	 segunda,	 porque	 en	 el
descanso	para	la	cena	fría	se	habían	puesto	como	titos	de	comer	y	beber,	Arámbarri
de	 beber	 no,	 porque	 le	 costó	mucho	 acostumbrarse	 al	whisky	—le	 gustaba	 el	 vino

www.lectulandia.com	-	Página	62



dulcecito—	y	porque	Josefina,	su	mujer,	tan	hierática	como	decía	su	marido,	estaba	a
la	mira.

Madrid	 fue	 inevitable	 veneno,	 sin	 estar	 todavía	 Pérez	 Casas	 al	 frente	 de	 la
Nacional,	difíciles	y	costosos	los	directores	de	fuera	—solo	Freitas,	buenísimo,	pero
caro,	 estaba	 cerca—	Arámbarri	 nos	 era	muchas	 veces	 necesario,	mucho	más	 si	 se
trataba	 de	 conciertos	 sinfónico-corales.	 Buena	 era	 la	 orquesta	 de	 Bilbao,	 pero
incomparablemente	 mejor	 la	 Nacional;	 me	 decía	 Jesús	 que	 cuando	 sonaban	 los
violoncellos	 y	 contrabajos	 le	 parecía	 estar	 en	 otro	 mundo.	 La	 crítica	 le	 trataba
entonces	 con	 mucho	 cariño	 porque	 era	 imposible	 negar	 su	 espléndido	 oficio	 y	 su
hombría	de	bien,	la	crítica	más	temida	—siempre	duele	más	el	sarcasmo,	el	chiste,	la
postura	en	ridículo	que	el	estacazo—,	la	de	Rodrigo,	era	crítica	de	amiguísimo	porque
Jesús	y	Joaquín,	Joaquín	y	Jesús,	habían	sido	compañeros	en	la	clase	de	Paul	Dukas.
A	 la	hora	de	 representar	a	España	en	 los	 festivales	de	Bad	Elster,	Arámbarri	 fue	el
escogido.	 En	 aquel	 viaje,	 inolvidable,	 divertidísimo	 a	 pesar	 de	 la	 guerra,	 Jesús	 se
codeó	con	Schuricht,	con	Bohm,	asistió	a	los	festivales	de	Bayreuth.	A	pesar	del	París
de	Paul	Dukas,	Jesús	era	muy	germanófilo	en	música,	ligando	Beethoven,	Schumann
y	el	mismísimo	Strauss	a	una	espiritualidad	ingenua	y	honda	a	la	vez.	Consecuencia,
dirigir	cada	vez	menos	la	Banda	de	Bilbao,	a	pesar	de	las	protestas	del	buen	pueblo,
ver	 esa	 dirección	 y	 hasta	 el	 uniforme	 como	 una	 cruz	 injusta.	Madrid	 como	meta,
Pérez	Casas	cumplía	los	setenta	años.	Entonces,	secretamente,	se	le	ofrece	a	Jesús	la
dirección	de	la	Banda	Municipal	de	Madrid.	Nada	nos	dijo	concretamente	de	su	viaje,
Dios	sabe	si	fue	mentira	o	reserva	mental	lo	de	decir	que	venía	a	ver	a	su	tío,	porque
algún	pariente	ya	tuvo.	Algo	se	traslució	en	Bilbao	y	empezaron	las	conversaciones
con	 Toldrá,	 que	 si	 no	 quiso	 venir	 a	 Madrid,	 menos	 a	 Bilbao,	 pero	 bastaron	 las
conversaciones	 para	 crear	 en	 el	 hogar	 de	 Indauchu	 muchas	 penas	 y	 decisión	 de
quedarse.

Ese	hogar	fue	mío	no	pocas	veces	durante	mis	tres	años	de	Seminario	en	Vitoria.
Hogar	 confortable,	 un	 poco	 floripóndico	 —amable	 por	 su	 misma	 ingenuidad—,
tiernísimo,	orgulloso	de	hospedar	a	un	seminarista	de	categoría,	mucho	más	después
de	 la	 hazaña	 de	 llevar	 la	 Orquesta	Municipal	 al	 Seminario.	 Hogar	 bilbaíno	 por	 lo
esencial,	una	religiosidad	de	roca,	fervientemente	adherida	a	la	obediencia,	atareada
con	la	meditación,	con	misa	en	la	apertura	de	la	mañana,	con	un	cierto	ribete	—ribete
solo—	de	puritanismo.	Hogar	bilbaíno	por	el	trato,	cuando	salíamos	de	misa,	cuando
más	tarde	me	la	ayudaba	el	casi	chicuelo	Joaquín	Achúcarro,	el	gordo	que	era	yo	y	el
hombrón	 deportista	 que	 era	 él	 subíamos	 a	 la	 casa	 sabiendo	 que	 nos	 esperaba	 el
desayuno	pantagruélico,	¡qué	a	la	inglesa,	qué	va!,	a	la	vascaza	manera	de	los	huevos
fritos,	los	bollos	gigantescos,	la	leche	riquísima	y	el	café	intranscendente	a	fuerza	de
azúcar.	 Hogar	 de	 trabajo	 y	 no	 solo	 con	 partituras,	 Jesús,	 un	 poco	 a	 lo	 Brahms
elaboraba	a	brazo	una	cultura	sólida,	digestiva	de	los	editoriales	y	los	artículos	en	los
periódicos,	 cuidadosa	de	 los	 libros	 serios,	 cuanto	más	 serios	mejor.	El	 teatro	como
acontecimiento	 y	 el	 cine	 como	 pasatiempo	 semanal.	 Pablo	 Bilbao	 cuidaba	 de
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llevarles	a	las	casas	grandes	y	eran	muy	felices	viendo	el	paso	de	la	tortilla	al	ron	de
nuestra	 clase	 media	—era	 el	 postre	 de	 domingo	 en	 nuestras	 casas—	 a	 las	 crepés
flamígeras	 y	 cosquilleantes.	 Señores	 siempre,	 siempre,	 los	 de	 verdad	 de	 Bilbao,
Superunda	al	 frente,	 le	querían	como	a	un	hijo	 incapaz	de	dar	disgustos.	El	viaje	a
Madrid	 y	 a	 Barcelona	 rompían	 el	 paso	 uniforme,	 no	 monótono	 —imposible	 la
monotonía	trabajando	con	tanto	afán—,	y	le	daban	prestigio,	prestigio	inseparable	del
miedo	de	su	marcha	porque,	yéndose,	muchas	cosas	se	vendrían	abajo;	del	prestigio
hacía	 uso	 para	 luchar	 por	 la	 economía	 de	 su	 orquesta	 y	 para	 dirigir	 poquísimo	 la
Banda,	 por	 fin	 nada,	 salvo	 la	 excepción,	 típica	 de	 Jesús,	 cuando	 entró	 en	 Bilbao,
entrada	de	 los	 tiempos	 triunfalistas,	 don	Casimiro	Morcillo,	 el	 primer	 obispo	de	 la
Diócesis.

Arámbarri	en	Bilbao	abre	un	capítulo	interesantísimo,	el	de	los	conciertos	sacros
en	Semana	Santa.	Se	reúne	todo	para	hacerlo	bueno,	la	maestría	del	compositor	para
coros	—Castilla,	 su	 cantata	 sobre	poema	de	Manuel	Machado,	 es	una	de	 las	obras
más	logradas	de	esta	época	en	la	música	española—,	el	levantar	de	su	marasmo	a	la
Coral	de	Bilbao	al	ser	nombrado	director	de	ella,	el	poder	trabajar	con	calma	aún	no
disponiendo	de	medios	brillantes	y	al	fondo,	esa	juntura	de	música	y	de	religiosidad,
de	oficio	y	de	plegaria	que	hizo	a	Jesús	tan	hondamente	original	entre	nosotros.	Éxito
extraordinario	 en	Bilbao,	 resurrección	 de	 la	 Pasión	 según	 san	Mateo	—la	 que	 fue,
trasantaño,	 monopolio	 de	 l'Orfeó	 Catalá—,	 y	 vivir	 todo	 ello	 como	 aldabonazo	 a
Madrid.	En	este	punto,	cumbre	y	desgracia	marcan	la	madurez	de	Arámbarrí,	el	éxito
en	Madrid	de	su	Bach	es	rotundo,	pero	no	menos	el	miedo	de	los	celosos,	el	fastidio
de	los	empeñados	en	verle	solo	como	concertador.	Una	pena	sin	grandeza,	porque	las
razones	no	podían	decirse.

Al	poco	tiempo,	Arámbarri	y	sus	amigos	de	Bilbao	hacen	el	último	esfuerzo	para
lograr	 la	 estabilidad	 del	músico	 de	 la	 ciudad;	 una	 orquesta	 regional	 necesita	 de	 la
retaguardia	de	un	Conservatorio	eficiente,	y	el	de	Bilbao,	 infiel	a	 la	herencia	de	los
mayores,	 era	 una	 pena.	 El	 heredero	 y	 patriarca	 del	 gran	 Bilbao	 de	 la	 música,	 el
Conde	 de	 Superunda,	 propone	 la	 candidatura	 de	 Jesús	 como	 Director	 del
Conservatorio,	 al	 que	 no	 había	 sido	 llamado	 ni	 siquiera	 como	 Profesor.	 Con	 la
Orquesta,	el	Conservatorio	y	la	Coral	bajo	su	mano,	Bilbao	ya	no	sería	prisión	sino
capítulo	de	eficacia	y	de	vanguardia.	Por	días,	solo	por	días,	se	perdió	una	batalla,	se
perdió	poco	antes	de	ser	yo	nombrado	Inspector-Delegado	en	los	Conservatorios.	La
pérdida	era	el	adiós	a	Bilbao	y	el	camino	hacia	Madrid,	pero	ya	no	deseado,	llamado,
él	no	podía	elegir.	Fui	a	la	despedida,	conmovedora,	en	el	Monumental	de	Bilbao,	en
el	Teatro	Buenos	Aires,	quería	estar	contento	y	no	pude.

Todo	 fue	 adverso	 en	 la	 vuelta.	 Para	 volver,	 había	 de	 aceptar	 lo	 que	 era	 más
penoso,	 la	dirección	de	la	Banda	Municipal.	Aparte	de	la	semanal	frustración	como
Director	de	orquesta,	ser	Director	de	la	Banda	Municipal	ya	no	era	lo	de	los	tiempos
del	Maestro	 Villa,	 cuando	 sus	 oyentes	 eran	 los	 del	 concierto.	 Jesús,	 sin	 embargo,
esclavo	religioso	de	su	oficio,	la	perfeccionó	mucho,	ahí	están	los	discos.	Fue	gloria
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efímera	 y	 honda	 pena	 aprovechar	 el	 paso	 de	 Strawinsky	 por	 Madrid	 para	 dar	 en
Banda	una	versión	magistral	de	Le	Sacre.	Orquestalmente,	eran	los	años	triunfales	de
Argenta	y	el	comienzo	de	Odón	Alonso,	horizonte	cubierto.	Dirigió,	sí,	varias	veces
la	Orquesta	Nacional	porque	el	tributo	que	se	debía	pagar	a	la	Banda	para	que	dejara
libertad	a	los	músicos	de	viento	que	estaban	también	en	la	Nacional	era	precisamente
eso,	horrible.	Era	horrible	también	que	cada	concierto	suelto	de	Jesús	tuviera	algo	de
debut	 o	 de	 reválida.	 Hermoso	 y	 trágico	 verle,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 aprender	 a
prescindir	de	 la	partitura,	querer	mucho	al	Brahms	de	moda	cuando	Dukas	 le	había
enseñado	 todo	 lo	contrario.	Todo	 inútil,	 los	músicos	 le	 respetaban,	pero	sin	afán	de
ayudarle,	el	público	no	se	interesaba	y	las	Agencias	no	podían	manejarle.	La	crítica
no	 le	 denostaba,	 porque	 era	 imposible,	 pero	 repetía	 incansablemente	 el	 tópico	 del
respeto	sin	calor.	Sufrimientos	callados,	experiencia	de	que	la	más	terrible	soledad	es
la	 indiferencia,	 incapacidad	moral	y	 física	para	 formar	parte	de	 cualquier	grupo	 de
presión.

Se	me	ha	acusado	de	meterle	en	el	Conservatorio	—pude	entonces	hacerlo	como
Director,	a	la	muerte	de	García	de	la	Parra—	por	favoritismo	y	para	ganapán.	No	es
cierto,	 creía	 y	 sigo	 creyendo	 que	 en	 Arámbarri	 se	 frustró	 un	 espléndido,	 único
profesor	 de	Composición.	Compositor	 de	pocas	obras,	 pero	 cuidadísimas,	 de	 típica
perfección	 de	 profesor,	 como	 en	 el	 caso	 de	 su	maestro	Dukas;	 analista	 exhaustivo
porque	era	director	que	aprendía	sobre	la	partitura	y	no	sobre	el	disco;	obligándose	a
sí	mismo,	por	deber	y	por	curiosidad,	a	estar	al	día,	cumplidor	hasta	el	sacrificio.	Le
puse	en	el	primer	hueco,	en	la	cátedra	de	Armonía,	 la	más	necesitada	de	salir	de	la
rutina,	 de	 hacerse	musical	 y	 no	 caligráfica.	 La	muerte	 vino	 cuando	 él	 empezaba	 a
darse	cuenta	de	que	allí	podía	estar	su	segunda	vida.

No	se	le	llama	a	la	muerte	de	Argenta,	y	no	se	hizo	caso	de	lo	que	yo	afirmaba	y
suplicaba,	 pero	 ya	 en	 época	 de	 exilio	 interior,	 que	 respetando	 la	 necesidad	 de	 la
variación	en	los	directores,	Jesús,	fijo,	era	la	garantía	de	orquesta	a	punto,	mucho	más
entregada	 sabiéndole	 estable	 y	 no	 invitado	 por	 compromiso.	 Nada.	 Pidió,	 incluso,
dirigir	 el	 teatro	 de	 la	 Zarzuela	 cuando	 el	 género	 quería	 tomar	 otro	 rumbo.	 Nada.
Estrenó	en	malas	condiciones	y	como	ganapán	una	zarzuela	—Viento	del	Sur—	que
no	podía	 interesar.	Dios	 sabe	—y	yo	 solo	 un	poco—	cómo	el	Arámbarri	 religioso,
místico	 sin	 decirlo	 y	 sin	 saberlo	 él	 mismo,	 ofreció	 todo	 eso	 como	 cruz.	 Había
entonces	 una	 gran	 novedad	 en	 el	mundo	 religioso,	 los	 Ejercicios	 «para	 un	mundo
mejor»	dirigidos	en	La	Granja	por	el	divo	P.	Lombardi.	Allá	se	fue	Jesús,	allí	firmó	su
compromiso	 después	 de	 la	 revisión	 de	 vida	 hecha	 con	 su	 mujer,	 inseparable
compañera,	única	confidente	por	participación	del	drama.	Y	luego,	Jesús	murió	no	de
la	 muerte	 de	 los	 médicos	 —no	 llegaron	 a	 tiempo—,	 sino	 de	 la	 gran	 muerte	 que
correspondía	a	un	fracaso	injusto,	pero	ofrecido,	murió	de	pena,	no	en	un	concierto	de
orquesta,	 no	 en	 un	Bach,	 sino	 en	 una	 noche	 del	Retiro,	 con	 clarinetes	 en	 lugar	 de
violines,	con	más	tubas	que	contrabajos.
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«No	puede	 imaginarse,	Alteza,	cómo	su	 recuerdo	hace	entrañable	este	paso	por
Munich	en	pleno	invierno.	Este	 turismo	subvencionado,	que	es	el	auténtico	y	único
enchufe	de	los	críticos	musicales,	nos	hace	conocer	las	ciudades	en	verano,	en	fiestas,
con	la	mitad	de	sus	gentes	de	vacación	y	lejos	y	llenas	de	otras	gentes	como	nosotros,
visitantes,	golosos	del	cambio,	de	 los	hoteles	y	de	 los	conciertos	especiales.	Así	he
conocido	Munich,	sin	conocerlo	hasta	ahora.	He	dado	una	gran	vuelta	para	pasar	por
Munich	camino	de	Roma	para	conocerlo	de	verdad.	Me	dirán,	señor,	que	este	Munich
reconstruido	 apenas	 si	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 de	 sus	 antepasados.	 Creo	 lo	 contrario.
Permanece	la	estructura	de	la	ciudad	romántica,	que	queriendo	parecerse	a	Atenas	se
adelantaba	un	poco	a	 lo	que	el	urbanismo	de	hoy	reclama.	Y	permanece	 la	música.
Antes	 y	 después	 del	 concierto	 leo	 las	Memorias,	 de	Bruno	Walter,	 y	 leo	 no	 ya	 los
recuerdos	de	Luis	 II	—su	 locura	ha	hecho	olvidar	muy	bellas	normalidades	 de	 los
Baviera—	sino	los	de	sus	tíos,	el	de	ese	Príncipe	Luis	Femando	que	tocaba	el	violín
en	la	orquesta	de	la	Opera,	aprovechando	los	huecos	forzosos	creados	por	la	guerra,
que	 tocaba	 tímido,	 entusiasta	 y	 torpe,	 pero	 siempre	 buenísimo.	Así,	 con	 recuerdos,
Munich	 es	 el	 mismo,	 lo	 que	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 los	 Baviera.	 Poetas
arrebujados,	 lejanos,	 como	 Rilke,	 demócratas	 convencidos	 como	 Bruno	 Walter,
socialistas	 como	Thomas	Mann	deben	buena	parte	 de	 lo	 que	 son	 al	Munich	de	 los
Baviera	 decimonónicos.	 Sobre	 esto	 haría	 un	 artículo,	 pero	 ya	 los	 artículos,	Alteza,
parecen	—lo	son—	ganapanes	y	de	encargo,	y	es	como	un	 lujo	de	pobres,	cambiar
artículo	por	carta,	no	hacer	crónica	de	enviado	especial	sino	comunicación	al	amigo».

Lo	anterior	es	parte	de	una	carta	que	yo	escribí	y	que	no	mandé	desde	Munich	a
don	José	Eugenio.	No	se	la	mandé	porque	lo	del	lujo	era	solo	verdad	a	medias,	pues
la	segunda	parte	era	un	tanto	acre,	de	casi	protesta	por	cierto	mutuo	enfurruñamiento
con	motivo	del	segundo	Festival	de	Opera,	que	él	presidía	desde	el	Comité	y	al	que
yo	 atacaba	 a	 veces,	 aunque	 solo	 con	medias	 verdades.	Ordenando	 papeles	 aparece
entre	fotos	y	programas	la	carta	no	enviada.	De	ella	parto	para	escribir	este	recuerdo
comenzado	y	muy	hecho	en	viaje	breve,	pero	de	mucho	descanso.	Desde	la	ventana
de	mi	cuarto	veo	a	un	anciano	que	espolvorea	cansancio	y	que	quizá	avienta	penas,
atesorando	el	sol	de	invierno	junto	al	mar	de	Manuel	de	Falla.	Su	gesto	al	sentarse,	el
tiempo	 que	 ha	 pasado	 hasta	 tener	 la	 respiración	 normal	 y	 poder	 hablar	 con	 su
espolique,	me	ha	hecho	recordar	aquel	paso	de	los	últimos	años	de	don	José	Eugenio,
mucho	más	 fatigoso	que	 el	 de	 este	 anciano	porque	 él	 tenía	 que	 cortar	 los	 alientos,
apresurarlos,	cerrar	el	 respiro	hondo	para	saludar,	para	sonreír,	para	 inquietarse	con
cualquier	noticia	del	mundo	musical.

Más	que	la	sierra,	más	que	el	mismo	parque	del	Oeste	y	el	Retiro,	queríamos	unos
cuantos	 en	 la	 mocedad	 los	 altos	 de	 Serrano	 —el	 final	 del	 tranvía	 8,	 «Bombilla-
Hipódromo»—,	 porque	 eran	 para	 nosotros,	 pedantes,	 paisaje	 tramado	 con	 cultura:
canalillos	con	chopos	esbeltísimos,	vista	velazqueña	del	Guadarrama,	Residencia	de
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Estudiantes,	Casa	de	Don	Ramón.	Pero	sin	llegar	hasta	allí,	solo	la	cuesta	de	Serrano
nos	bastaba,	con	la	calle	sin	tiendas,	los	bancos	propicios,	los	jardines	volcados	hacia
afuera.	 A	 los	 que	 vivimos	 en	 Madrid	 durante	 la	 guerra	 civil,	 aquello	 nos	 parecía
descanso,	olvido,	paraíso	a	la	mano	de	rincón	intacto.	Como	si	allí	estuviese	detenida
la	guerra,	incluso	cuando	conspirábamos	o	más	bien	creíamos	hacerlo,	íbamos	a	otra
parte,	 más	 peligrosa,	 para	 dejar	 aquello	 al	 margen,	 pues	 éramos	 como	 sus	 dueños
para	 amar,	 para	 leer.	 Curioso,	 movilizados	 todos,	 quien	 más,	 quien	 menos,
buscábamos	 algo	 altisonante	 en	 el	 atuendo	 para	 evitar	 detenciones,	 sospechas
asesinas	 del	 lugar	 para	 nosotros	 solos.	 Se	 leyó	 y	 se	 vivió	 La	 voz	 a	 ti	 debida,	 de
Salinas,	 y	 lo	 que	 no	 había	 como	 cima	 del	 oasis	 —el	 tocadiscos	 portátil—	 debía
suplirlo	yo,	una	y	otra	vez,	cantando	la	parte	central	de	Widmung,	de	Shumann.

Poco	después	de	terminada	la	guerra	subíamos	lentamente	la	misma	cuesta,	que
estaba	 igual,	 pero	 que	 tenía	 un	 remate.	 Casi	 al	 final,	 torciendo	 a	 la	 derecha,
entrábamos	en	una	casa	no	grande,	pero	que	por	muchas	cosas	era	palacio.	Después
de	la	guerra,	con	22	años,	estudiante	de	casa	modestísima	antes,	la	que	encontraba	era
el	 sueño.	 Todo	 lo	 era,	 se	 oía	 música	 de	 cámara	 y	 con	 preferencia	 de	 Schumann,
pontificaba	 discretamente	 un	 anciano	 cortés	 y	 encorsetadísimo	 —Don	 Antonio
Goicoechea	 y	 Cosculluela—,	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 perlas	 y	 perfumes	—lo	 que
habíamos	leído	en	el	prólogo	a	El	artista	adolescente,	de	Joyce,	de	Marichalar—,	la
gula	 de	 la	música	 perdía	 fuerza	 por	 la	 impaciencia	 hacia	 lo	 otro,	 lo	 oculto	 tras	 el
biombo,	remedio	para	el	hambre	atrasada	y	estreno	de	mil	pequeñas	delicias.	Y	como
era	 tiempo	 bueno,	 lujosamente	 bueno	 para	 nuestro	 afán	 de	 vida,	 salir	 luego	 al
pequeño	 jardín	a	decir	cortesías	y	palabras	bonitas,	nos	parecía	algo	así	como	estar
rodeados	de	Proust.

Don	 José	 Eugenio	 tenía	 entonces	 30	 años.	 Altísimo,	 delgado,	 con	 pelo	 que
empezaba	a	grisear,	usando	con	gusto	el	uniforme	de	Oficial	de	Ingenieros,	tolerante
desde	 el	 principio	 con	 los	músicos	 republicanos	 de	 aquí	 y	 con	 impaciencia	 de	 que
volvieran	 los	 exiliados	—a	mí	me	 dio,	 creyéndome	 influyente	 con	 Serrano	 Suñer,
unas	largas	tabarras	sobre	la	vuelta	de	Oscar	Esplá—,	elevaba	todo	porque	recibía	en
casa	y	los	hijos,	pequeños	entonces,	arracimados	con	la	madre,	tío	y	abuelos	parecían
pedir	 un	 Goya	 distinto	 al	 de	 La	 familia	 de	 Carlos	 IV.	 Cumplía,	 sin	 duda,	 aquel
pequeño	 salón	 un	 servicio,	 pero	 pronto	 cambió	 para	 ser	 solo	 salón	 de	 música	 de
cámara.	 Don	 José	 Eugenio,	 tímido	 entonces	 para	 tocar	 solo,	 pasaba	 las	 páginas	 al
pianista	—Aroca	casi	siempre,	en	el	esplendor	de	su	rubia	melena	y	el	de	su	mirada
sonámbula—	y	preparaba	en	el	copeo,	—el	ambigú,	como	decía	el	mismo	pianista—
la	 sencilla	 coba	 a	 Lisarrague	 para	 que	 se	 fundara	 en	 el	 Ateneo	 la	 «Agrupación
Nacional	de	Música	de	Cámara».	Cuando	nos	vestimos	de	etiqueta	para	inaugurar	la
música	 de	 cámara	 en	 el	 entonces	 cochambroso	 Ateneo,	 cuando	 empezó	 la	 vida
normal	de	conciertos,	se	acabaron	las	reuniones	de	los	altos	de	Serrano,	aquella	casa
se	metió	con	su	hogar,	pero	al	salir	a	los	conciertos,	al	no	faltar	a	ninguno,	Don	José
Eugenio,	 su	 mujer,	 su	 hermano,	 el	 Infante	 don	 Fernando	 su	 padre	 —viejo,
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elegantísimo,	 de	 marmórea	 palidez	 en	 el	 rostro,	 de	 subido	 color	 de	 afecto	 en	 las
manos	al	saludar—	convertían	en	salón	los	descansos	y,	poco	a	poco,	iban	haciéndose
indispensables.	Pero	siempre,	siempre,	recordaremos	la	breve	temporada	de	la	última
música	de	salón	en	salón	verdadero,	porque	allí	no	había	nostalgia	de	la	belle	époque
ni,	claro	está,	permiso	para	intriga	amorosa.	No	se	habló	mal	de	nadie	ni	hubo	novela
de	elegante	aventura.	Presidía	todo,	el	hogar	más	honrado,	más	limpio,	más	amoroso,
más	discreto	que	hemos	conocido.	Don	José	Eugenio	—ventaja	del	exilio	amargo—
pudo	casar	solo	por	amor,	lo	que	entonces,	a	su	altura,	era	más	bien	raro.

En	el	exilio	desde	1931,	 le	conocíamos,	en	primer	 lugar,	desde	el	apellido.	Los
Baviera	 de	 Munich,	 desde	 la	 impresionante	 locura	 wagneriana	 de	 Luis	 II,	 son
inseparables	 de	 la	 música.	 «Luis	 II	 o	 la	 música	 como	 alucinación»,	 desde	 que
Verlaine	brindó	con	su	ajenjo	por	el	único	rey	antiburgués	de	su	tiempo,	la	pasión	por
la	música	de	la	Casa	de	Baviera	se	ha	visto	solo	desde	el	pasmo	ante	esa	locura	de	un
rey	 que	 ahora,	 en	 algunos	 aspectos	muy	 concretos	 de	 política	 alemana,	 nos	 parece
muy	 cuerdo.	No	 como	 locura,	 pero	 casi,	 se	 ha	 visto	 la	 pasión	musical	 de	 la	 reina
Isabel	de	Bélgica,	llegada	a	Bruselas	desde	el	Munich	de	los	Baviera.	Aparte	de	que
lo	visto	como	peligroso	capricho	—los	viajes	para	música	más	allá	del	telón	de	acero
—	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 profecía	 política,	 pues	 era	 un	 primerísimo	 signo	 de
coexistencia,	la	reina	Isabel	puso	cierto	orden	en	la	alucinación,	acertó	a	convertir	el
mecenazgo	en	institución,	y	bien	lo	saben	artistas	españoles	como	Eduardo	del	Pueyo
y	Agustín	León	Ara.	Don	José	Eugenio,	que	formó	parte	de	jurados	del	premio	Reina
Isabel,	 era	muy	 querido	 sobrino	 para	 ella	 y	 más	 querido	 aún	 cuando,	 antes	 de	 la
coexistencia,	nuestro	Infante	no	dudó	en	ir	hasta	Varsovia	para	el	Premio	Chopin.

Pero	la	herencia	de	los	Baviera	la	vivió	de	manera	especial	a	través	de	sus	tíos	de
Munich.	 La	 política	 matrimonial	 desde	 Isabel	 II	 ha	 hecho	 familiar	 de	 verdad	 el
apellido	Baviera-Borbón.	Los	tíos	de	don	José	Eugenio	vivieron	la	música	desde	una
corte	que	con	Bruno	Walter	como	Director	de	la	música	en	la	ciudad	podía	competir
con	 todas	 las	 europeas,	 pero,	 además,	 vivieron	 la	música	 en	 todo	 el	 aprendizaje	 y
hasta	 con	 la	 humilde	 tarea	del	 profesional.	Cuenta	Bruno	Walter	 en	 sus	Memorias,
cómo	 al	 verse	 obligado	 a	 reducir	 la	 orquesta	 de	 la	 ópera	 por	 las	 necesidades	 de	 la
guerra,	un	príncipe	de	Baviera	se	sentaba	en	el	atril	muy	al	fondo	de	los	violines.	Esto
lo	heredó	don	José	Eugenio,	que	era	Baviera,	por	la	cultura,	por	la	esbeltez	y	Borbón
por	rasgos	acusadísimos	que,	de	joven,	le	hacían	parecidísimo	a	Alfonso	XII.

Hemos	 hablado	 solo	 de	 una	mitad	 de	 la	 herencia,	 la	 otra	mitad	 se	 nombra,	 se
recuerda	diciendo	que	don	José	Eugenio	era	el	nieto	queridísimo,	no	sé	si	predilecto	o
preferido,	 de	 la	 reina	 regente	 María	 Cristina.	 Quería	 la	 música	 la	 reina	 no	 como
alucinación,	pero	sí	como	la	diversión	más	noble,	más	bella,	más	espiritual.	Lo	que
era	obligación	cortesana,	social	—la	asistencia	al	palco	de	la	ópera	en	determinados
días—,	 lo	 convertía	 ella	 en	 atención	 inteligente.	Mucho	 antes	 de	 la	 radio,	 las	 dos
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reinas,	suegra	y	nuera,	hacían	colocar	y	dejar	descolgado	el	teléfono	en	el	escenario
para	 oír	 desde	 palacio,	 con	 mucha	 incomodidad,	 pero	 sin	 etiqueta.	 Doña	 María
Cristina,	 seria	 en	 todo,	 cultivó	 su	 música,	 su	 piano	 hasta	 1898,	 y	 le	 agradó
sobremanera	que	su	nieto	don	José	Eugenio	estudiara	también	en	serio	el	piano	y	que
lo	estudiara	en	el	 suyo,	y	no	 sin	pena	 tuvo	que	despedirse	de	ese	 teclado,	pues	 los
pianos,	al	revés	que	los	vinos,	pierden	con	los	años.	¡Cuánto	hablamos	los	dos	de	ese
triste	signo	de	modernidad!

Quedaba	un	muy	hondo	poso	de	la	música	como	alucinación.	Don	José	Eugenio
fue	dejándolo	 todo	—carrera	militar,	posibilidades	políticas,	problemas	económicos
—	hasta	tener	solo	la	música.	Cuando	oía	música	y	cuando	hablaba	de	ella,	el	mirar,
la	silueta	entera	era	de	habitante	de	otro	mundo.	Él,	 tan	valiente	para	morir,	parece
que	 no	 realizó	 su	 sueño,	 sueño	 que	 creyó	 ver	 cumplido	 en	 una	 noche	 del	 festival
granadino,	 morir	 durante	 un	 concierto,	 pero,	 añadía,	 morir	 sin	 que	 los	 demás	 se
dieran	 cuenta,	 sentir	 que	 la	 invasión	 de	 la	 sangre,	 su	 pleamar	 hasta	más	 arriba	 del
corazón,	fuera	vivida	por	él	solo	como	pleamar	de	la	música,	como	ofrenda	a	Dios	de
la	vida	hecha	melodía.	Parece	que	no,	digo,	pero	solo	Dios	lo	sabe.	Estaba	tan	llena
su	memoria	de	música	que	no	necesitaba	oírla	desde	afuera	para	hacer	 resumen	de
vida.	Después	de	tantos	años	entre	músicos	y	aficionados	llego	a	la	conclusión	de	que
quienes	tararean	muy	bien,	haciendo	de	la	memoria	oficio,	suelen	ser	con	frecuencia
oyentes	de	superficie;	otros,	como	don	José	Eugenio,	no	 tararean	ni	pueden	porque
oyen	la	música	desde	el	silencio.	El	tarareo	estaba	en	los	ojos	que	don	José	Eugenio
no	 cerraba,	 ojos	 para	 otro	mundo,	 perezosos	 para	 el	 cotidiano,	miopes	 para	 su	 faz
vulgar,	abiertos	como	en	lúcida	y	permanente	agonía	para	la	música.	En	los	últimos
años,	 cuando	 se	 sabía	y	 le	 sabíamos	 tan	enfermo,	cuando	su	estatura	de	árbol	muy
alto	se	doblaba	como	por	un	viento	interior	y	terrible	que	le	ahogaba,	los	ojos	para	la
música	no	tenían	edad,	no	tenían	cansancio.

Lo	hermoso,	lo	extraordinario	de	esta	vida	sin	estruendo,	sin	oropeles,	era,	cómo
ella	 misma	 puso	 un	 constante	 freno	 a	 la	 alucinación.	 De	muy	 joven,	 en	 el	 exilio,
cuando	 el	 piano,	 toda	 la	música	 pudieron	 ser	 ocupación	 única	 y	 huida,	 él	 puso	 el
freno	del	deporte.	Corredor	excepcional	de	automóvil	en	las	carreras.	¿Era	esa	misma
música,	la	que	presiente	la	muerte,	protagonista	de	la	aventura?	Algo	más	sería,	pues
en	la	guerra	nuestra	supo	cumplir	como	excelente	oficial	y	también	cortejó	en	Teruel
a	 esa	 muerte.	 Luego,	 pasada	 la	 juventud,	 fue	 el	 deber	 impuesto	 cada	 día	 como
obligación	 férrea,	 horas	 y	 horas	 al	 piano	 sin	 vencer	 por	 entero	 la	 timidez	 hacia	 el
público;	horas	y	horas	ante	 libros	y	partituras	para	 saber,	para	estudiar,	para	no	ser
solo	alucinado.	Presidía	todos	los	esfuerzos	y	se	negaba,	dulce,	pero	tesoneramente	a
ser	 presidente	 honorario.	 Ponía	 pasión	 y	 era	 hasta	 capaz	 de	 vernos	 como	 críticos
enemigos.	Oía	el	último	disparate	de	un	novel	con	la	atención	que	podía	deberse	a	un
estreno	 de	 grande.	 Llegaba	 hasta	 la	 pesadez	 porque	 si	 se	 discutía	 un	 nuevo
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instrumental	de	la	orquesta,	él	empollaba	todo	lo	referente	a	registros,	embocaduras,
transposiciones,	hasta	dejarnos	realmente	tullidos.

¡Cuántas	dispensas	morales	puede	haber	a	través	de	la	música	como	alucinación!
En	 este	 caso,	 todo	 lo	 contrario.	 La	 vida	 de	 don	 José	 Eugenio,	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche,	 era	 vida	 de	 un	 trabajador,	 entre	 piano,	 partituras	 y	 libros.	 Libros	 de	 aridez
inalcanzable,	tratados	de	mírame_	y	no	me	toques	como	los	de	Schönberg	y	Krenek
eran	 leídos	y	estudiados,	y	como	a	 los	conciertos	 llegaba	siempre	muy	 temprano	 la
charla	anterior	era	casi	fatigosa	por	el	detalle.	Hizo	poca	vida	social,	la	indispensable.
Tenía	 como	 retaguardia	 un	 hogar	 modelo,	 una	 muy	 intensa	 vida	 de	 familia,
amurallada	 contra	 la	 dispersión	 y	 contra	 el	 snobismo.	 Era	 muy	 hospitalario	 en	 su
preciosa	villa	de	Cap-Martin,	en	la	costa	azul,	pero	la	hospitalidad	era	ingreso	en	la
familia	 y	 garantía	 de	 interlocutor	 para	 no	 dejar	 ni	 un	 solo	momento	 el	 tema	 de	 la
música.	 A	 mí	 me	 conmovió	 que	 en	 el	 verano	 de	 1954	 en	 el	 viejo	 Erard	 de	 Cap-
Martín,	 don	 José	 Eugenio	 se	 pasara	 la	 mañana	 dale	 que	 dale	 a	 unos	 ejercicios
impuestos	por	Madame	Long	para	rehacer	la	técnica	pianística.

Se	murió	 en	 verano,	 lejos.	 Solo	 luego,	 al	 comenzar	 el	 nuevo	 curso;	 nos	 dimos
bien	cuenta	del	vacío.	Él,	que	tanto	trabajó	por	la	restauración	del	Real,	no	ha	podido
verlo.	En	la	Sociedad	de	Música	de	Cámara,	en	la	Socorros	Mutuos,	en	la	Orquesta
Nacional,	 en	 el	 Conservatorio,	 hay	 un	 hueco	 que	 no	 se	 llena.	 Estábamos	 ya
acostumbrados	 a	 que	 los	 artistas	 saludaran	 para	 él	 de	manera	 especial;	 nos	 parecía
importante	 la	 tertulia	en	el	descanso;	 sabíamos	 también	que	estaría	al	otro	 lado	del
teléfono	 siempre	que	hiciera	 falta.	Y	 le	 echaremos	 siempre	de	menos.	En	 el	 futuro
español	más	o	menos	previsible,	él	era	una	de	las	garantías	de	la	comprensión,	de	la
tolerancia.	No	descansó	hasta	que	vio	en	Madrid	a	Oscar	Esplá	y	fue	bonito	que	en	la
recepción	académica	de	un	hombre	tan	rodeado	por	tradición	republicana,	fuera	don
José	Eugenio	el	que	 le	diera	oficialmente	bienvenida.	Me	parece	que	 fue	el	primer
miembro	de	familia	real	que	pasó	con	su	nombre	el	telón	de	acero.	Dos	Baviera,	tía	y
sobrino,	la	reina	Isabel	de	Bélgica	y	don	José	Eugenio,	creían	y	con	mucha	razón	que
la	música	merecía	borrar	las	fronteras.
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En	mi	adolescencia	madrileña	la	buena	música	en	los	cafés	era	sostenida	y	hasta
casi	 gloriosa	 costumbre.	No	 era	 raro	 sino	 normal	 que	 la	 primera	 escala	 pública	 de
promoción	después	de	terminar	la	carrera	en	el	Conservatorio	fuera	tocar	en	un	café;
no	 era	 raro	 sino	 normal	 que	 los	 primeros	 músicos	 de	 las	 orquestas	 madrileñas,
creadores	 incluso	de	cuartetos	de	cuerda,	 tuvieran	también	su	café,	baste	recordar	a
Corvino	y	a	Rafael	Martínez.	Había	cafés	y	cafés.	Galdós	hizo	en	Fortunata	y	Jacinta
el	perfecto	retrato	de	los	cafés	donde	la	música	era	un	más,	un	estrambote	añadido	al
ruido,	y	del	café	humilde	donde	un	ciego	hacía	música	imitativa.	En	mis	tiempos	era
otra	cosa.	Cierta	noche	de	la	semana	nos	vestían	mejor	para	ir	al	inmenso	café	de	las
dos	 puertas	 Arenal	 y	Mayor	 el	María	Cristina	 donde	 por	 diez	 céntimos	 más	 y	 la
súplica	 de	 silencio	 había	 concierto	 con	 programa	 de	 mano:	 romanzas,	 arreglos	—
algunos	ejemplares	como	los	de	Turina	para	hacer	trío	de	un	nocturno	de	Chopin—
minisinfonías	 podría	 decirse	 ahora.	 Era,	 sí,	 importante	 el	 silencio,	 pero	 no	 menos
importante	 era	 una	 singular	 forma	de	 participación,	 ideal	 para	 adolescentes.	Llegar
pronto	para	tener	mesa	al	lado	de	los	músicos	y,	de	esa	manera,	oírles.	A	veces,	era	el
desengaño	con	risotada,	pues	lo	primero	que	yo	oí,	y	estaban	mis	oídos	alerta,	a	un
excelente	músico	 después	 de	 una	 excelente	 versión	 fue	 esto:	 «Hay	 que	 ahorcar	 al
último	rey	con	las	tripas	del	último	fraile».	Vaya	por	Dios.	Pero	a	veces,	aparte	de	las
comidillas	de	la	profesión	que	me	interesaban,	salían	divertidas,	peregrinas	teorías.	El
café	 en	 esas	 noches	 era	 una	 extraña	 mezcla	 o,	 mejor,	 un	 punto	 medio	 entre	 el
concierto	y	la	música	en	casa,	desterrada	ya,	menos	exigencia	que	en	el	primero,	pero
más	 intimidad,	 pues	 la	música	 nos	 obligaba,	 entre	 pieza	 y	 pieza,	 a	 hablar	 de	 otros
temas.	Había	además,	 la	noche.	Yo	no	 tenía	permiso	para	salir	a	ella	si	no	era	para
adoración	nocturna	o	para	concierto	en	el	Cristina.

Un	aspecto	de	ese	singular	 término	medio	del	concierto	de	 café	 exactamente	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 indicó	 el	 título	 de	 Café-concert	 era	 la	 participación	 en	 algo
fundamental	de	las	orquestas	madrileñas,	la	excursión	a	provincias.	Había	allí,	claro,
sus	músicos,	pero	en	ciudad	 tan	musical	 como	el	Bilbao	de	mi	 infancia,	de	vez	en
cuando,	con	anuncios	especiales	llegaba	a	un	café	de	la	Gran	Vía	el	trío	de	Madrid.
Digo	el	trío	porque	era	la	combinación	ideal,	pues	aparte	de	los	arreglos	permitía	el
lucimiento	solitario,	el	silencio	era	más	hondo	con	la	Romanza	en	fa	de	Beethoven,
un	Nocturno	de	Chopin	o	la	Elegía,	de	Fauré.	Había	también,	cómo	no,	las	propinas.
Hasta	 en	 época	 de	 ferias,	 sí	 señor,	 el	 concierto	 de	 los	 madrileños	 en	 el	 café,
subvencionado	 incluso,	 era	 tan	del	programa	como	 la	contrata	del	predicador	o	del
mejor	torero.

En	el	café	 importante	se	quedaba	el	pianista	o	el	violinista	que	no	daba	el	salto
definitivo	hacia	 el	mundo	de	 los	 conciertos.	Algunos	 le	 dieron	 a	medias	porque	 se
sentían	más	a	gusto	en	el	café,	fueron	los	últimos	bohemios.	Más	a	gusto	porque	el
concierto	exige	el	trabajo,	el	sacrificio	continuo;	lo	del	café	importante	habiendo,	sí,
exigencias,	 era	más	 fácil.	Pero	 sobre	 todo,	 lo	de	 la	bohemia.	Era	 la	noche,	 el	 estar
cerquísima	de	los	admiradores,	el	terreno	abierto	a	la	aventura,	la	tertulia	entre	pieza
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y	 pieza,	 la	 insistencia	 en	 lo	 más	 romántico	 del	 repertorio	 y	 hasta	 la	 vecindad	 de
ciertos	 personajes	 (Prieto	 era	 de	 los	 asiduos)	 toda	 una	 suma	 de	 realidades
humanísimas	 posibles	 en	 un	 Madrid	 pequeño,	 en	 una	 época	 donde	 en	 el	 café	 se
mataba	el	tiempo.

Enrique	Aroca	fue	la	figura	más	singular	y	querida	de	ese	mundo.	Él	mismo,	al
constituirse	la	Agrupación	Nacional	de	Música	de	Cámara,	pronunció	el	adiós,	pero
no	sin	resistencia	y	hasta	con	amenaza	después	de	vuelta.	Para	nosotros,	adolescentes,
Enrique	Aroca	era	el	artista;	 tengan	en	cuenta	que	para	ver	y	oír	nada	menos	que	a
don	 Ramón	 del	 Valle-Inclán	 bastaba	 tomar	 mesa	 frontera	 a	 la	 suya	 ritual	 de	 La
Granja	del	Henar.	Aroca	era,	desde	lejos,	la	personificación	de	la	bohemia	y	con	su
leyenda	y	todo.	Poblada	la	melena,	y	teñido	de	rubio	oxigenado,	mirada	perdida	entre
la	 amplia	 frente	 y	 las	 profundas	 ojeras.	 Le	 colgábamos	 infinidad	 de	 aventuras
amorosas,	 su	 donjuanísmo	 tenía	 como	 cebos	 la	 suavidad	y	 la	 pereza,	 tanto,	 que	 su
aspecto	 de	 duermevela	 hizo	 crecer	 la	 leyenda	 de	 su	 morfinomanía.	 ¿Para	 qué	 la
morfina?	 Él	 estaba	 ya,	 al	 parecer,	 en	 otro	mundo,	 en	 el	 lunático	 de	 los	 sueños	 de
entonces.	Era	importantísima	su	actitud	ante	el	piano,	descontado	que	se	alborotase	la
melena	 en	 las	 obras	 difíciles	—en	 el	 Cristina	 tocaba	 una	 o	 dos	 solo	 y	 de	 las	más
difíciles—,	pero,	sobre	todo,	cejas	y	arrugas	de	frente	eran	cardiograma	de	los	pasajes
más	 tiernos.	 Beethoven,	 Chopin,	 sí,	 pero	 para	 mis	 años	 de	 entonces	 el	 café	 de
Enrique	 Aroca	 traía	 su	 músico	 preferido,	 su	 Schumann.	 Una	 noche	 grande,
extraordinaria,	le	oí	que	tocaría	al	miércoles	siguiente	los	Estudios	sinfónicos.	Hubo
afuera,	años	de	la	República,	corridas	en	pelo,	ensalada	de	palos,	un	tiro	suelto,	pero
Aroca,	incapaz	de	vencer	la	pereza	para	tener	opinión,	nos	hacía	el	favor	de	sacarnos
del	mundo.

Aroca	daba,	alguna	vez,	conciertos;	tocaba	las	Noches,	de	Falla	y	era	gloría,	sobre
todo,	 oírle	 acompañar.	 Su	 mejor	 concierto	 para	 mi	 adolescencia	 fueron	 sus
oposiciones	a	la	cátedra	de	piano	del	Conservatorio	de	Madrid.	Allí	brilló	lo	que	fue,
de	verdad,	 la	rúbrica	de	Aroca,	 la	espuma	generosa	de	una	musicalidad	infalible,	el
sonido,	brillante	o	tiernísimo,	verdadera	correría	por	todos	los	rincones	sentimentales
del	 espíritu.	 Y	 yo,	 alumno	 ya	 del	 Conservatorio,	 certifiqué	 lo	 de	 las	 leyendas,	 lo
cierto	 era,	 sencillamente,	 la	 bondad	 sin	 tasa,	 que	 él	 prodigaba	 en	 abrazos,	 besos	 y
lágrimas	 a	 todo	 quisque.	 No	 era	muy	 doctrinal	 su	 pedagogía	—no	 era	 lector	 sino
oidor	de	sí	mismo—	consistente,	casi	siempre,	en	cantar	en	octava	alta	del	piano	lo
que	el	alumno	debía	de	frasear.

Yo	 le	 traté	y	muy	a	 fondo	cuando,	 recién	 terminada	 la	guerra,	 empujé	desde	el
Ateneo	 el	 engarce	 y	 funcionamiento	 de	 la	 Agrupación	 Nacional	 de	 Música	 de
Cámara;	los	cinco	eran	primerísimos,	pero	se	esperaba	siempre	con	especial	ilusión	la
parte	 final	 con	Aroca,	 y	 los	 quintetos	 de	Schumann	y	de	Franck,	 los	 cuartetos	 con
piano	 de	 Fauré	 y	 de	 Brahms	 hicieron	 para	 la	 música	 de	 cámara	 un	 público	 de
aclamación.	En	no	pocos	conciertos,	en	los	que	yo	hablaba,	hacía	luego,	gustosísimo,
el	 oficio-aprendizaje	 de	 pasarle	 las	 hojas.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 habilidad	 para	 las

www.lectulandia.com	-	Página	74



reducciones,	 para	 facilitar	 cantando	mejor!	 No	 he	 conocido	 tino	más	 infalible,	 era
instinto,	pues	Aroca	hubiera	permanecido	mudo	ante	 la	explicación	de	aquello	que,
alguna	vez,	era	 trampa,	pero	el	menor	esfuerzo,	era	no	pocas	 justa	corrección	de	lo
aglomerado	sin	necesidad	y	siempre,	apoyo	para	crear	entre	piano,	ceja	y	melena	al
mundo	de	la	delicia	en	el	sonido.	Nunca	quiso	tocar	sonatas	solo	e	incluso	se	resistía
a	 las	 de	 violín,	 su	 gozo	 y	 su	 gloria	 era	 meterse	 en	 los	 quintetos	 orquestales	 para
llevarlos	al	éxtasis.

De	la	bohemia	le	quedaba	la	melena	oxigenada	como	signo	de	vida	en	las	nubes.
En	Madrid	o	en	provincias	 levantarse	 tardísimo,	 acicalado	al	máximo	y	 luego,	 a	 la
noche,	en	su	vida,	acompañarle	a	uno,	sin	prisa,	hablando	y	hablando,	casi	siempre	de
sus	recuerdos	por	excepción	de	sus	penas	que	en	el	amor	fueron	grandes.	Poco	lector,
lo	he	dicho,	no	culto,	su	personalidad	 tenía	 la	doble	palabra	del	piano	y	del	cariño.
Recuerdo	 una	 noche	 de	 gloria,	 Argenta,	 que	 le	 quería	 mucho,	 quiso	 que	 diera
concierto,	 él	 solo,	 en	 los	 cursos	 de	 verano	 de	 Segovia,	 en	 la	 iglesita	 de	 las
conferencias.	 Acostumbrado	 a	 tocar	 siempre	 con	 papel,	 tuvo	 que	 escoger	 lo
requetesabido,	 lo	 que	 ya	 no	 reconocería	 en	 partitura.	 Y	 fue	 una	 maravilla	 desde
Beethoven	basta	Albéniz	y	no	lo	fue	menos	que	como	remate,	madrileño	casticísimo
que	era,	sacase	a	relucir	el	resumen	transcendental	de	su	música	de	café	tocando	un
Chueca	increíble.

Tuvo	sus	cóleras	conmigo	cuando	dirigí	el	Conservatorio;	incapaz	de	suspender,
amiguisímo	de	las	recomendaciones	porque	era	amigo	de	todos,	veía	con	espanto	no
ya	 el	 chaparrón	 de	 suspensos	 que	 yo	 inauguraba	 sino	 las	 lágrimas	 por	 tanto
sobresaliente	 fallido,	 por	 tanto	 premio	 imposible.	Hacía	 las	 actas	 gruñendo	 y	 salía
disparado	 para	 recoger	 el	 seguro	 desmayo	 de	 la	 frustrada.	 Se	 reconciliaba	 bien
pronto,	 en	 cuanto	 me	 veía	 con	 discípulos	 de	 verdad,	 grandes	 pianistas	 como	 José
Tordesillas.	Ya	envejecía	rápidamente,	la	melena	olvidada	de	su	tinte	y	la	respiración
después	del	quinteto	era	fatigosa,	colérica	si	esa	fatiga	era	por	música	avanzada.

Murió	 a	 poco	 de	 jubilarse,	 murió	 querido	 de	 todos	 porque	 no	 era	 capaz	 de
envidiar.	 Nunca	 le	 oía	 añorar	 el	 ancho	 mundo	 de	 los	 solistas	 internacionales	 y
permanecía	 siempre	 fresca	 su	 capacidad	 de	 admiración.	 Pero	 le	 hubiera	 gustado,
estoy	seguro,	 recrear	el	mundo,	de	su	café,	pequeño	corazón	de	Madrid	que	se	fue,
del	de	hoy	no	quería	entender;	más	bien	no	podía	entender.	Recuerdo,	para	terminar,
el	 gran	 viaje	 de	 1941.	 Estábamos	 por	 vez	 primera	 en	 Alemania,	 oiríamos	 a
Fürtwangler,	a	la	Filarmóníca	de	Berlín,	a	Wagner	en	Bayreuth.	Aroca	oía,	silencioso,
casi	hostil	y	eso	que	empezábamos	por	balneario	de	moda,	por	Bad	Elster.	Hasta	que,
de	 repente	 le	 dijo	 al	mayor	 de	 la	 comitiva,	 al	 conde	 de	 Superunda,	 señalándole	 el
panorama	 de	 gasas,	 plumeros,	 encajes,	 sombrillas	 arracimadas	 en	 torno	 al	 kuchen
cotidiano	y	vespertino:	«Ya	ve,	conde:	ni	una	mujer	como	es	debido».
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Mientras	 Casals	 cumple	 tan	 campante	 sus	 noventa	 años,	 muere	 en	 Madrid	 el
violoncellista	 español	 cuya	 ambición,	 bien	 noble,	 consistió	 en	 parecerse	 todo	 lo
posible,	 Gaspar	 Cassadó.	 Catalán	 y	 de	 familia	 de	 músicos,	 heredó	 de	 Casals,	 en
primer	 lugar,	 el	 sonido	 largo,	 hondo,	 flexible,	 cantable	 al	 máximo.	 Su	 primera
excursión	 por	Norteamérica,	 excursión	 triunfal,	 hizo	 recordar	 a	 los	 críticos	 al	 gran
maestro.	Heredaba	también	de	Casals,	de	la	Barcelona	de	comienzos	de	siglo,	el	muy
noble	empecinamiento	en	la	constante	romántica,	Cassadó	salía	a	tocar	y	tocaba	con
aire	 de	 iluminado	 y	 de	 conquistador,	 y	 la	 línea	 de	 su	 gesto	 quería	 ser	 siempre
transcendental	 y	 como	 litúrgica.	 Heredó	 también	 una	 constante,	 incluso	 excesiva
preocupación	por	el	ensanchamiento	de	las	posibilidades	técnicas	del	violoncelo.	Le
embromábamos	 con	 sus	 sistemas	 que	 parecían	 de	 frenos	 y	 embragues	 para	 el
instrumento	que	él	quería	convertir	en	orquesta	o	poco	menos.	Retirado	Casals	de	los
conciertos,	Cassadó	era	para	muchos	el	sucesor.

Romántico	 siempre,	 supo	 comprender	 mejor	 que	 su	 maestro	 la	 música
contemporánea.	Ese	más	de	emoción	que	Cassadó	buscaba	en	la	sonata	de	Debussy
supo	 encontrarle	 en	 su	 entusiasmo	por	Dallapicola.	El	 año	 1952	Cassadó	 vino	 con
Dallapicola	 como	 pianista	 y	 tocó	 en	 el	 Conservatorio,	 y	 su	 programa	 era	 como	 la
síntesis	de	su	vida	de	artista:	El	Bach	para	violoncelo	solo,	el	Beethoven	como	cifra
de	la	autoconfesión	y	el	Dallapicola	ardiente	y	áspero.	Su	cariño	por	la	actualidad	le
hizo	 practicar	 con	 ilusión	 la	 generosidad	 del	 encargo:	 El	 Concierto	 galante,	 de
Rodrigo,	 la	 Rapsodia,	 de	 Ernesto	 Halffter,	 y	 la	 Partita,	 de	 Cristóbal,	 nacieron	 y
vivieron	de	ese	empeño.	Cassadó	era	compositor	y	hasta	demasiado	compositor	para
meterse	en	las	obras	de	los	demás,	para	cambiarlas	no	pocas	veces	y	para	la	ilusión
casi	obsesiva	de	hacer	brillar	el	instrumento.

Hizo	 siempre	 con	 mucha	 pasión	 la	 música	 de	 cámara,	 llevando	 a	 ella	 como
compañero	a	violinista	de	la	categoría	de	un	Menuhim.	La	combinación	en	Trío	era
su	 favorita;	 sabía	ser	maestro	en	ella	para	dar	al	conjunto	 la	misma	vida,	 la	misma
libertad	que	al	solista.	Esta	pasión	por	la	música	de	cámara	era	como	el	símbolo	por
la	pasión	de	hacer	música	siempre	y	en	todas	partes.	Invitado	hace	años	a	su	casa	de
Florencia,	 disfruté	mucho	 al	 verle	 trabajar	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 con	 un	 joven
pianista	 alemán	 que	 iba	 a	 ser	 compañía	 accidental	 en	 uno	 de	 los	 Conciertos	 del
Palacio	Pitti.	La	permanente	y	apasionada	 lección	consistía	en	buscar	a	 las	obras	el
máximo	de	tensión	expresiva.

Cassadó	fue	un	maestro	que	dio	a	la	enseñanza	la	misma	pasión	que	a	su	obra	de
solista.	En	Siena,	en	Compostela,	en	Colonia,	su	magisterio	no	se	limitaba	a	la	clase
llevada	con	el	máximo	entusiasmo.	El	 curso	entero,	 todos	 los	profesores,	 todos	 los
alumnos	 se	 beneficiaban	 de	 su	 ímpetu,	 de	 su	 cordialidad,	 inventores	 de
acontecimiento	para	cada	día.	Un	año	en	Siena	hizo	Cassadó	que	yo	dijera	una	Misa
en	 sufragio	de	Manuel	de	Falla,	 y	 como	no	 se	podía	 tocar	 en	 la	 capilla,	 él	 inventó
tocar	para	 la	Misa	en	el	cuarto	de	al	 lado,	y	allí,	él	y	Segovia,	 rodearon	la	Misa	de
aureola	y	de	lágrimas.	Cuando	se	le	haga	el	homenaje,	Música	en	Compostela,	podía
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componer	un	libro	entero	de	anécdotas	de	su	vitalidad.
Cosmopolita,	 se	 había	 inventado	 un	 increíble	 lenguaje	 que	 era	 nuestra	 delicia

hecha	 carcajada	 en	 no	 pocos	 momentos:	 «Sono	 seguro	 que	 la	 prima	 de	 Atlántida
diventará	un	suceso	universal»,	nos	decía	en	Roma.	Cosmopolita,	sí,	pero	florentino
de	residencia.	En	una	torre	cerca	del	famoso	puente,	Cassadó	se	hizo	por	dentro	una
casa	 maravillosa,	 rebosante	 de	 antigüedades,	 pero	 vivida	 hasta	 el	 último	 rincón.
Cosmopolita,	 sí,	 pero	 con	 apartamento	 en	 Colonia,	 Cassadó	 funcionaba	 como
maestro	 alemán.	 Cosmopolita,	 sí,	 cuidadoso	 del	 mundo,	 hablador	 de	 un	 singular
esperanto	 para	 todo	 lo	 que	 fuera	 música	 y	 cordialidad,	 era,	 de	 verdad,	 barcelonés
hasta	 la	médula,	artista	y	artesano,	constante	 romántico	y	buen	empresario,	viajero,
pero	 cuidador	 de	 hogares.	 Se	 ha	 muerto	 en	 la	 tarde	 de	 Navidad,	 cuando	 iba	 a
Barcelona,	muy	enfermo	ya,	deseando	sin	duda	morir	allá	y	en	ese	día.
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Durante	la	República,	y	debido	a	la	incautación	de	los	edificios	pertenecientes	a
la	Compañía	de	Jesús,	el	Conservatorio	pasó	del	tugurio	galdosiano	de	Pontejos	a	la
simpática	casa	de	 los	Luises,	 en	 la	 calle	de	Zorrilla.	La	verdad	es	que	estuvimos	a
gusto	 y	 del	 salón-teatro	 tenemos	 recuerdos	 muy	 gratos.	 Aventados	 al	 terminar	 la
guerra,	 el	Conservatorio	 tuvo	 el	 sitio	más	 absurdo	 de	 su	 historia,	 las	 dependencias
cabareteras	del	teatro	Alcázar,	con	las	aulas	bajo	techo	común.	Allí	tomó	posesión	el
P.	Otaño	y,	al	poco	tiempo,	improvisando	con	bambalinas	un	salón	de	actos,	dio	una
memorable	conferencia	el	que	solo	conocíamos	de	oídas,	de	pocas	 lecturas,	porque
escribía	 poco	 y	 mucho	 de	 ello	 en	 catalán,	 Higinio	 Anglés.	 La	 conferencia,	 como
conferencia,	un	disparate.	El	castellano,	malo;	el	tono,	declamatorio,	pero	¡qué	delicia
ver	y	oír	a	un	cura	ya	mayor,	vestido	por	cierto	de	clergyman,	cantar	y	casi	bailar	la
Cantiga	205	del	rey	Alfonso!	Pocos	los	asistentes,	nos	arracimamos	para	transformar
la	declamación	en	diálogo.	Antes	de	su	 famoso	discurso	en	el	Consejo	Superior	de
Investigaciones	Científicas,	Anglés	colocaba	ya	las	paralelas	que	hacían	imposible	la
clásica	 teoría	 de	 la	 «colonización	 de	 la	 música	 española».	 Se	 fue	 corriendo	 a	 su
Munich	para	terminar	el	trabajo	de	la	transcripción	de	las	Cantigas.

Al	 poco	 tiempo,	 gran	 batahola	 académica	 para	 elegirle	 frente	 a	 José	 Forns.	 Se
puso	en	la	picota	su	catalanismo	y,	sobre	todo,	su	no	residencia	en	Madrid.	Sobre	esto
último	pusimos	el	grito	en	el	cielo;	a	Pedrell,	nada	menos	que	a	Pedrell,	le	declararon
vacante	 su	 sillón	 por	 marcharse	 a	 Barcelona.	 Elegir	 a	 Anglés	 era,	 precisamente,
reparar	 el	 entuerto.	 Anglés	 fue	 discípulo	 querido	 de	 Pedrell.	 Comenzó	 desde	 el
Seminario	a	recoger	canciones	populares	y	heredó	de	él	ese	romanticismo	catalán	y
también	 ¡ay!	 el	 lenguaje.	 Si	Anglés,	 por	 una	 parte,	 tuvo	 un	 rigor	 científico	 que	 su
maestro,	 autodidacta	 como	Barbieri,	 no	 pudo	 adquirir,	 tuvo	 también	 una	 expresión
entrecortada,	retórica	a	su	manera,	de	la	que	luego	hablaré.	En	los	intersticios	de	la
batalla	 académica	 se	 coló,	 era	 inevitable,	 la	 polémica	 con	 los	 arabistas.	 Yo	 sufrí
mucho	 con	 ella	 porque	 estaba	 lejos	 y	 yo	 ayudaba	 a	misa	 a	 don	Miguel	Asín	y	 era
contertulio	 fraternal	 de	 García	 Gómez	 en	 el	 Lyon.	 La	 verdad	 es	 que	 Ribera,
benemérito	 en	 tantas	 cosas,	 disparató	 en	 música	 aunque	 diciendo	 cosas
transcendentales	y	ejerciendo	el	jus	utendi	et	abutendi	de	su	saber	y	de	su	simpatía.
La	 polémica,	 con	 García	 Gómez	 en	 medio,	 estaba	 y	 sigue	 estando	 viva;	 los
romanistas	 desconocen	 la	 música,	 y	 los	 musicólogos	 la	 entraña	 de	 los	 géneros
literarios.	 Consecuencia,	 casi	 por	 vez	 primera,	 la	 censura	 preliminar	 al	 discurso
académico	y	a	la	respuesta	no	fue	la	sólida	de	rúbrica	sino	real,	pues	Anglés	y	Otaño,
Otaño	y	Anglés,	atizaban	de	firme	porque	toda	la	teoría	de	Ribera	sobre	las	Cantigas
se	 venía	 abajo	 con	 estrépito.	 Anglés,	 entonces	 me	 hizo	 su	 típica	 demostración	 de
cariño	por	mi	artículo	entusiasta:	echarme	la	gran	bronca	por	dedicarme	a	la	música
contemporánea	 y	 no	 a	 la	 música	 antigua.	 Ni	 siquiera	 el	 anuncio	 de	 mi	 marcha	 al
Seminario	le	calmó.	En	cambio	el	enemigo,	el	discípulo	de	Ribera,	Asín	Palacios,	me
dijo	las	mil	cosas	tiernas.

Durante	mis	 años	de	Seminario	 estuve	muy	 lejos	y	muy	cerca	de	Anglés.	Muy
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lejos,	ni	una	carta,	o	mejor	dicho,	una	carta	sin	respuesta	porque	lo	que	le	decía	en
ella	era	contrariarle,	una	vez	más,	sus	proyectos	sobre	mí.	Y	más,	le	encocoraba	mi
entusiasmo	 por	 Turina	 y	 por	 Rodrigo	 y	 él,	 wagneriano	 de	 ser	 algo	 en	 música	 no
histórica,	estaba	un	poco	confuso	con	mi	admiración	apasionadísima	por	la	música	de
Federico	Mompou.	Muy	cerca,	son	los	años	en	los	que	Anglés,	fundador	y	director
del	 Instituto	 Español	 de	 Musicología,	 recoge	 la	 siembra.	 La	 misma	 cosecha	 era
recompensa	por	una	labor	que	llamaríamos	de	paciencia	benedictina	si	no	fuera	por	la
compañía	de	las	grandes	cóleras,	inevitables	en	el	Vía	Crucis	que	fue	el	recorrido	de
archivos,	 tantos	 abandonados,	 la	 mayoría	 en	 desorden	 cuando	 no	 defendidos	 por
clérigos	más	 cancerberos	 que	 archiveros.	 Para	 un	Simancas	 relativamente	 cómodo,
¡cuántos	descuidos,	cerrazones,	ignorancias	y	tonterías!	Yo	aprovechaba	las	grandes
soledades	del	Seminario	de	Vitoria	para	escribir	mi	Historia	de	la	Música,	único	libro
mío	hecho	en	silencios	de	paz	y	lejanía.

Paso	a	paso	iba	siguiendo	las	publicaciones	de	Anglés.	Le	veía	salir	de	un	cierto
catalanismo	provinciano	porque,	 la	verdad,	que	su	estimable	apéndice	a	 la	Historia
de	 la	Música	 de	Wolff,	 publicada	por	Labor,	 leidísima,	 terminara	 con	cuatro	 líneas
dedicadas	 a	 Albéniz	 y	 Granados	 como	 representantes	 de	 la	 Cataluña	 musical	 me
encocoraba.	Seamos	justos,	en	los	años	anteriores	a	la	guerra,	Anglés,	muy	estimado
ya	 como	 medievalista,	 publicaba,	 ayudado	 por	 la	 Diputación	 Central,	 y	 eran	 esas
publicaciones	 algo	 así	 como	 un	 capítulo	 póstumo	 de	 la	 obra	 cultural	 de	 la
Mancomunidad	impulsada	por	Cambó.	Debía	también	a	Barcelona	los	correctivos	de
su	inicial	wagnerismo,	la	admiración	por	Falla	y	la	amistad	con	Schönberg,	a	quien
trató	 mucho	 en	 Barcelona.	 Pero	 ahora	 la	 tarea	 se	 ampliaba,	 desde	 las	Cantigas	 a
Cabanilles,	 desde	 las	 Huelgas	 hasta	 el	 Padre	 Soler	 levantaba,	 y	 con	 patriotismo
declamatorio,	las	grandes	bases	documentales	para	la	Historia	de	la	Música	española.

Debemos	ser	sinceros,	sus	grandes	tomos	no	eran	libros.	Mal	escritos	¡aquello	de
la	susodicha	princesa!,	nos	recordaba	las	súplicas	de	Ortega	a	los	historiadores	para
que,	de	verdad,	 escribieran	 libros.	Llenos	de	documentación,	 faltos	de	 fino	análisis
estético,	 aparecían	 deliciosamente	 sobresaltados	 por	 exclamaciones	 e	 iras	 contra
ignorancias,	 desdenes	 y	 falsas	 valoraciones.	 Una	 expresión	 mía	 nada	 vejatoria
—«espero	 a	 que	Anglés	 publique	 sus	 libros	 para	 escribir	 la	Historia	 de	 la	Música
española»—	 fue	 exagerada	 por	 el	 simpático	 lengualarga	 que	 era	Artero	 y	 causó	 a
Anglés	una	de	sus	grandes	cóleras.	Aun	siendo	sus	 libros	 tomazos,	pero	abiertos	al
saber	histórico,	eran	un	volcán	caudaloso	de	datos	transcendentales,	salvo	Menéndez
Pidal,	seguidor	muy	cariñoso	de	la	obra	de	Anglés,	nuestros	romanistas	parecían	casi
ignorarlo	y	eso	era,	es	todavía,	desesperante.	La	musicología	alemana,	hombres	como
Spanke,	 sí	 que	 le	 tuvieron	 en	 cuenta;	 no	 diremos	 lo	mismo	 de	 los	 franceses,	 pues
libro	tan	fino	como	el	de	Chailley	sobre	la	música	medieval	le	cita	poquísimo	y	sin
justa	valoración.

Anglés	se	hace	célebre	entre	los	musicólogos	por	su	estudio	y	transcripción	de	las
Cantigas,	pero	eso	no	puede	dejar	a	la	sombra	lo	que	hoy	es	especialmente	actual	y
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que	es	contribución	suya	y	de	sus	colaboradores	en	el	Instituto	de	Musicología,	sus
libros	sobre	los	Reyes	Católicos	y	el	Emperador	Carlos	I,	aparte	de	rectificar	lo	que
desde	 Van	 der	 Barren	 venía	 repitiéndose	 como	 tópico	 —la	 europeización	 de	 la
música	española	gracias	al	matrimonio	de	don	Felipe	el	Hermoso	con	doña	Juana—,
son	 indispensables	 para	 la	 construcción	 histórica	 de	 nuestro	 humanismo	 devoto,
grave	y	finalmente	popularista.	¡Y	tantas	cosas	más!	Es	increíble	la	enorme	capacidad
de	trabajo	de	este	hombre,	repartida	entre	la	investigación,	transcripción	y	escritura.

En	plena	madurez	de	su	trabajo,	cuando	el	Instituto	de	Musicología	pudo	dar	el
definitivo	 salto	 universitario,	 surge	 en	 el	 Seminario	 la	 increíble,	 pero	 real	 noticia,
Anglés	era	nombrado	presidente	del	 Instituto	Pontificio	de	Música	Sacra.	Nos	daba
miedo	de	su	obra	musicológica,	pero	no	menos	de	su	segura	inadaptación	al	ambiente
romano,	en	aquella	apoteosis	de	Papa	solitario	y	curia	todopoderosa	en	lo	burocrático
que	fue	la	última	etapa	del	Pontificado	de	Pío	XII.	Porque	Anglés,	que	en	fotos	nos
daba	 la	 perfecta	 silueta	 del	Herr	Doktor,	 era	 en	 realidad	 un	 robusto	 campesino	 de
Maspujols,	brusco,	autoritario,	acostumbrado	a	la	infabilidad	ganada	por	su	trabajo.

Llegué	a	Roma	con	esas	aprensiones	en	1949.	El	primer	encuentro	 fue	 también
rociado	de	cólera	en	 las	primeras	palabras:	«¿Tampoco	ahora,	me	decía,	va	usted	a
dejar	 sus	 Rodrigos	 y	 Strawinskys	 para	 meterse	 de	 lleno	 en	 la	 investigación?».	 Se
dulcificó	extrañamente	al	oír	mi	teoría	actual	de	sacerdote-escritor,	se	le	subía	de	las
entrañas	a	la	voz	la	escondida	nostalgia	de	la	vida	pastoral,	me	dijo	su	pena	por	no
seguir	 en	 ciertas	 investigaciones	 bíblicas,	 y	 con	 cierta	 timidez	 me	 hablaba	 de	 sus
homilías	 dominicales	 a	 las	 monjas	 alemanas	 que	 le	 tenían	 como	 entre	 palmas.
Digamos	con	cierta	solemnidad	que	Anglés	fue	un	sacerdote	virtuosísimo,	ejemplar,
no	varón	apostólico,	pero,	como	Asín	Palacios,	sabio	sacerdote	de	los	que	imaginara
Pío	 XI	 —no	 en	 vano	 fue	 bibliotecario—,	 nada	 mundano,	 conservador	 de	 la
espiritualidad	del	Seminario,	puntual	en	el	rezo	y	en	la	meditación;	mantenidos	en	la
casta	 virilidad	 por	 el	 trabajo	 a	marchas	 forzadas,	 por	 el	 trabajo	 que	 era	 ascética	 y
gloria.	En	Anglés	había	también	la	influencia	de	la	dulzura	del	canto	religioso	que	él
vivió	entre	Montserrat	y	el	Orfeó	de	Millet,	auténtico	músico	de	iglesia.

¿Pero	cómo	le	trataría	Roma	a	los	sesenta	años?	Mosén	Anglés	—así	le	llamaban
siempre	sus	catalanes—	era	diventato	Monseñor	Anglés.	Tuvo	suerte	inicial,	le	tocó
organizar,	con	motivo	del	Año	Santo,	el	Congreso	Internacional	de	Música	Sagrada.
Su	enorme	prestigio	dio	un	carácter	premonitoriamente	ecuménico	a	la	reunión	que,
además,	 dio	 un	 paso	 grande	 para	 la	 admisión	 de	 lo	 contemporáneo	 en	 la	 música
eclesiástica.	Poco	más	tarde,	con	motivo	de	la	conmemoración	del	Motu	Proprio	de
Pío	X,	vino	a	presidir	el	Congreso	de	Madrid.	En	Roma	y	en	Madrid	lucía	con	cierto
desgarro	su	vestimenta	de	Prelado	y,	a	pesar	de	sus	cóleras,	como	era	 imposible	no
admirarle,	 se	 le	 hurgaba	 en	 su	 sensibilidad	 romántica	para	 ponerle	 tierno.	Y,	 desde
luego,	 siguió	 trabajando	 como	 un	 bárbaro.	 Creo	 que	 el	 primer	 amago	 de	 corazón
cansado	 le	 vino	 de	 que	 pudieran	 adelantarle	 en	 su	 trabajo	 sobre	Morales.	 Aunque
todo	 eso	 tenga	 hoy	 sistema	 en	 el	 bello,	 ejemplar	 libro	 de	 Stevenson,	 nadie	 puede
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quitarle	 a	Anglés	 el	mérito:	 la	 grandeza	 de	Victoria,	 su	 glorificación	—excesiva—
como	símbolo	de	la	Contrarreforma	había	puesto	a	la	sombra	la	polifonía	de	Morales,
otro	 constitutivo	 esencial	 del	 humanismo	 devoto.	 Sí	 se	 resintió	 el	 Instituto	 con	 su
estancia	 en	 Roma,	 siguió	 la	 tarea	 en	 Barcelona,	 pero	 el	 trabajo	 en	Madrid	 decayó
mucho	y,	sobre	todo,	faltaba	la	presencia	personal	del	entusiasmo	para	estimular	las
ediciones.	Me	impulsó	a	fundar	la	Sección	de	Música	contemporánea,	pero	la	crisis
del	Consejo	frustró	la	continuidad	del	proyecto.	Aun	así,	las	publicaciones	de	Querol,
el	trabajo	en	Barcelona,	los	esfuerzos	de	Subirá	y	de	Matos	le	ayudaron	mucho,	y	el
Anuario	del	Instituto	ha	seguido	siendo	testimonio	de	la	musicología	española.

¿Qué	decir	de	su	labor	en	Roma?	Su	prestigio	y	sus	cóleras	espantaron	no	pocas
veces	 las	 asechanzas	 de	 los	 curiales.	 Renovó,	 claro	 está,	 todo	 el	 aparato	 de
investigación.	 Tuvo	 la	 alegría	 de	 ver	 cómo	 Adolfo	 Salazar,	 en	 su	 último	 viaje	 a
Europa,	 trabajó	 de	 firme	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Conservatorio.	 Antes	 de	 la	 radical
reforma	litúrgica,	que	le	cogió	ya	enfermo,	y	dentro	de	las	pequeñas	posibilidades	del
Instituto,	 hizo	 mucho	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 hizo	 respetar.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi
planeaba	 nuevo	 edificio.	 Luego	 la	 polémica	 con	 la	 nueva	 música,	 el	 adiós	 al
gregoriano,	las	querellas	de	los	músicos	le	desfondaron	no	poco.

Su	obra	en	la	Musicología	ahí	está	y	exigía	una	continuidad	en	la	investigación	y
una	 línea	 más	 avanzada,	 más	 rigurosa	 para	 hacerse	 verdadero	 capítulo	 de	 saber
histórico.	 Soñaba	 lo	 primero	 pensando	 en	 la	 Barcelona	 permanente	 después	 de	 su
jubilación.	Dios	quiera	que	su	labor	de	allí	aúpe	también	la	de	Madrid.	Lo	otro	debe
ser	 labor	 nuestra	 y	 de	 una	 nueva	 generación.	 Así	 como	 se	 incorpora,	 aunque
perezosamente,	la	dimensión	sociológica	a	la	crítica	musical,	la	histórica	debe	seguir
en	el	mismo	camino,	iniciado	ya	brillantemente	por	Adolfo	Salazar.	Escribiendo	esto
en	Roma,	 con	 tertulia	 que	 es	 duelo,	 recuerdo	 una	 de	 las	 grandes	 furias	 de	Anglés,
cuando	alguien	le	señalaba	defectos	en	la	obra	de	Salazar	sobre	la	música	antigua,	los
inevitables	 defectos	 del	 autodidacta	 que	 construye	 a	 medias	 con	 la	 intuición	 y	 el
laboreo	 impresionante.	 Que	Anglés	 viera	 con	 alegría	 cómo	 Salazar	 pudo	 construir
una	 pequeña	 obra	 maestra,	 como	 es	 el	 estudio	 sobre	 la	 forma	 polifónica	 dando
sentido	al	inmenso	acarreo	de	materiales	hecho	por	el	erudito,	era	forma	de	humildad.
Yo	creo	que	el	grande	y	delicioso	misterio	de	la	humanidad	de	Anglés	está	ahí,	que
las	 cóleras	 pudieran	 ser	 expresión	 de	 humildad.	 «Tienen	 ustedes	 una	 palabra	 que
cautiva»,	me	decía	meditabundo	después	de	una	conferencia	en	el	Instituto	Español
de	Roma…
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MEMORIA	DE
VICENTE	SALAS	VIU
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Entre	 tantas	 buenas	 cosas	 que	 trajo	 a	 nuestra	 juventud	 la	 revista	Cruz	 y	 Raya
estaba	el	amor,	la	atención	sobre	la	música.	Difícil	será	que	olvidemos	aquel	ensayo
de	 Jacques	Maritain	 que	 comenzaba	 con	 una	 evocación	 de	 Falla	 en	 su	 soledad	 de
Granada,	 evocación	 que	 sigue	 siendo	 de	 antología	 obligada.	 Falla	 figuraba	 como
fundador	de	la	revista,	y	solo	eso	era	ya	para	nosotros	marchamo	de	autenticidad	y	de
interés.	Pues	bien,	las	notas	de	música	aparecían	firmadas	por	Vicente	Salas	Víu,	que
entonces	 tenía	 veinticinco	 años.	Notas	 juveniles,	 lógicamente	 discípulas	 de	Adolfo
Salazar,	pero	oteando	ya	otros	vientos,	ya	no	era	el	eco	de	la	llamada	generación	de
la	República.

La	guerra	aventó	a	dicha	generación,	que	trágicamente	dio	poco	de	sí	desgajada
del	 ambiente	 singular,	 pequeño,	 pero	 intensísimo	 en	 la	 pasión,	 típico	 de	 la	 vida
musical	 madrileña.	 Adolfo	 Salazar,	 también	 exiliado,	 que	 se	 iba	 dejando	 como
magisterio	 el	 que	 todavía	 es	 su	 mejor	 libro	 —El	 siglo	 romántico—,	 encontró	 en
Méjico	—aunque	 no	 viejo	 muriese	 de	 nostalgia	 y	 muy	 cristianamente—	 una	 gran
apertura	de	horizontes.	Creo,	sinceramente,	que	el	primer	lazo	de	cordialidad	de	Salas
Víu	hacia	mí,	que	empezaba	entonces,	jovencísimo,	la	crítica	musical,	fue	el	que	yo
nunca	 jamás	 renegara	 del	 magisterio	 de	 Adolfo	 Salazar	 y	 pusiera	 toda	 mi	 pasión
juvenil	al	servicio	de	una	difícil	continuidad.	Salas	Víu	estaba	en	Chile,	se	ocupaba
de	nuestras	cosas,	y	si	no	faltaron	a	veces	ciertas	chinitas	de	incomprensión,	la	actitud
suya	era	serena	y	hasta	cálida.

La	 labor	 de	 Salas	Víu	 en	Chile	 fue	 realmente	 extraordinaria.	 En	 este	 caso,	 por
excepción,	 la	escuela	 funeraria	no	es	muestrario	de	vanidades,	sino	exacto	resumen
de	la	realidad.	Dice	así,	referida	a	Santiago	de	Chile,	donde	vivió	y	donde	acaba	de
morir	a	los	56	años:	«Director	del	Instituto	de	Investigaciones	Musicales,	Compositor
y	 Catedrático	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 y	 Artes	Musicales	 de	 la	 Universidad	 de
Chile,	Director	 de	 la	 Biblioteca	Central	 de	 la	Universidad	 de	Chile	 y	 profesor	 del
Instituto	Pedagógico	y	del	Conservatorio	Nacional	de	Música».

De	 sobra	 es	 sabido	 lo	 que	 han	 significado	 los	 exiliados	 españoles	 para	 la	 vida
intelectual	 hispanoamericana.	 Han	 sido	 los	 mejores	 representantes	 allí	 de	 lo	 que
siempre	debió	ser	España	culturalmente	—puente	entre	Europa	y	América—,	lo	han
sido	dándonos,	en	general,	el	ejemplo	de	cómo	un	tan	grande	dolor,	una	enfermedad
tan	crónica,	como	es	el	exilio,	no	se	ha	hecho	resentimiento	ni	desprecio.	Según	las
diversas	naciones,	el	trabajo	era	de	grado	muy	diverso.	Que	un	español	joven	llegue	a
ser	 protagonista	 en	 la	 vida	 cultural	 de	un	país	 como	Chile,	 el	 de	 Instituciones	más
liberalmente	 arraigadas,	 el	 de	 cultura	 más	 finamente	 europea,	 tiene	 muchísimo
mérito.	Ese	fue	el	caso	de	Vicente	Salas	Víu.	Dejando	para	tiempo	con	más	huelgo	el
examen	estricto	de	 los	buenos	 libros	de	Salas	Víu,	debo	 insistir	en	su	participación
destacadísima	en	la	obra	realizada	por	la	Universidad	de	Chile,	una	obra	doblemente
ejemplar	 y	 que	 responde	 al	 título	 de	 Facultad	 de	 Ciencias	 y	 Artes	 Musicales;
integración	 en	 el	 orden	 y	 en	 el	 ambiente	 universitario	 de	 la	 Musicología,
inseparablemente,	rectoría	sobre	la	vida	musical	concreta.	El	fruto	espléndido	de	su
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Extensión	cultural	 fue	 la	Revista	Musical	Chilena,	 tan	 buena	 como	 las	mejores	 de
Europa,	con	números	monográficos	de	interés	extraordinario,	atenta	a	las	realidades
más	 finas	 de	 lo	 español	 —baste	 recordar	 lo	 que	 han	 significado	 los	 trabajos	 de
Stevenson	sobre	nuestra	polifonía—,	fina	también	al	mirar	quizá	más	a	la	vieja	Revue
Musicale	 de	 Prunieres,	 que	 al	 modelo	 angloamericano.	 Salas	 Viu	 estuvo	 hasta	 su
muerte	 dentro	 de	 todos	 esos	menesteres,	 siempre	 en	 diálogo	 con	 lo	mejor	 de	 cada
mundo.	 Cuando	 el	 año	 1952	 fundamos	 en	 el	 Conservatorio	 la	 revista	Música,	 el
primer	saludo	alborozado	vino	precisamente	desde	el	Salas	Víu	de	Chile.

Por	 fin,	 hace	 unos	 años	Vicente	 Salas	Víu	 vino	 a	España,	 volvió	 a	 venir,	 pasó
largas	temporadas	entre	nosotros	y	estuvo	como	en	su	casa,	expresión	no	metafórica,
porque,	aparte	del	trato	íntimo	con	los	músicos,	su	familia	de	aquí,	la	que	nos	acaba
de	 rodear	 en	 la	 Misa	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 es	 de	 pura	 cepa
madrileñísima.	 Salas	 nos	 conquistó	 inmediatamente,	 porque	 era	 como	 sus	 cartas:
bondad	 inteligente,	 bondad	 lúcida.	 Sin	 servidumbre	 al	 tópico,	 diremos	 que	 era	 un
hombre	 espiritual.	 Lo	 era,	 en	 primer	 lugar,	 por	 su	 religiosidad	 honda	 e,
inseparablemente,	 llena	 de	 tolerancia;	 lo	 era	 por	 su	 liberalismo	 como	 cultura
personal;	 lo	 era,	 encarnado,	 por	 sus	 libros	 y	 por	 sus	 ensayos.	 Crítico	musical	 a	 la
buena	usanza	 europea,	 a	 la	 de	Salazar,	 o	 sea,	 no	 crítico	para	 crónica	de	 anécdotas,
para	 polémica	 interesada	 o	 para	 libros	 sin	mañana,	 sino	 crítico	 de	 página	especial,
buena	 técnica	 en	 la	 base	 y	 lleno	 de	aproximaciones	 culturales	 en	 el	 conjunto.	 Fue
espiritual	 también	 en	 la	 manera	 de	 plantearse	 los	 problemas	 de	 la	 música
contemporánea.	 Escribió	 con	 simpatía	 muy	 honda	 sobre	 Luis	 de	 Pablo	 y	 sobre
Cristóbal	 Halffter,	 pero	 esa	 simpatía	 no	 dejaba	 al	 margen	 el	 drama,	 el	 auténtico
drama,	 que	 supone	 para	 los	 hombres	 de	 nuestra	 edad	 las	muchas	 servidumbres,	 el
peligro	 de	 radical	 alienación	 que	 hay	 en	 esa	música.	De	 todo	 eso	 hablábamos	 con
Salas	 Víu.	 Gozosamente	 sorprendido	 por	 el	 crecimiento	 de	Madrid,	 gustaba	 de	 la
charla	en	los	rincones	todavía	inmunes.	Paseo	por	el	Madrid	viejo	y	café	doble	en	el
Gijón	 o	 en	 el	Lyón.	 Se	 sorprendía	 de	 la	 estupenda	 coincidencia	 no	 ya	 en	materias
musicales,	sino	en	las	de	religión	y	política.	De	seguir	viviendo	hubiese	acabado	por
asentarse	aquí	otra	vez,	aun	sabiendo	por	experiencia	en	corazón	ajeno	y	querido,	el
nuestro,	 cómo	 todavía	 es	 difícil	 para	 el	 español	 el	 diálogo,	 la	 convivencia,	 el
liberalismo	 de	 fondo,	 la	 religiosidad	 como	 comprensión.	 Se	 le	 aguaban	 los	 ojos
cuando	contaba	la	llamada	a	Dios	de	Adolfo	Salazar	en	sus	últimos	días;	se	arraigaba
más	en	su	españolismo	estudiando	con	rara	perspicacia	la	música	de	Tomás	Luis	de
Victoria;	 se	dolía	de	que	no	 fuéramos	como	es	 el	Madrid	del	otoño,	 tan	 suave,	 tan
amigo,	que	le	esperaba	este	año	y	en	cuya	puerta	ha	muerto.	Tuve	que	predicar	en	la
Misa	por	su	alma	y	se	me	trabó	la	lengua	del	corazón	al	hacerlo.	Así	escribo	ahora,	y
ese	es	mi	mejor	homenaje.
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Dentro	del	típico	mecenazgo	del	banquero	la	música	suele	ocupar	su	sitio	y	dora
también	la	opulencia.	No	tanto	como	la	pintura,	es	verdad,	pero	con	menos	daño.	Me
explico,	 si	 en	 Madrid	 carecemos	 de	 pintura	 impresionista	 y	 de	 lo	 que	 sigue,	 esa
pintura	que	los	banqueros	suizos	compran	y	que	luego	pasa	a	los	museos,	la	razón	es
bien	 sencilla.	 Los	 madrileños,	 apoyándose	 en	 el	 buen	 oficio,	 en	 la	 tradición	 no
interrumpida	de	su	buen	oficio,	obligaron	y	obligan	al	retrato	mejorado	y	opulento,	se
arrepienten	a	medias,	dada	la	cotización,	solo	a	medias,	porque	lo	que	podría	ayudar
al	 cambio,	 al	 snobismo,	 va	 por	 otros	 caminos.	La	música,	 que	 no	 se	 cuelga	 en	 los
salones,	 ha	 quedado	más	 libre,	 pero	mucho	más	modestamente	 protegida	 y	 con	 el
contrapunto	de	lo	que	yo	definí	como	mecenazgo	al	revés,	triste	e	interesante	capítulo
de	Sociología.	Mecenazgo	al	revés,	creer	que	la	presencia	—invitada	tantas	veces—
es	 ya	 favor,	 dorarse	 con	 la	 presencia	 del	 artista	 —el	 salón	 madrileño,	 salvo
excepciones,	 no	 ha	 sabido	 pagar	 delicadamente	 al	 músico—	 preferencia	 del
intérprete	sobre	el	compositor	y,	si	muy	joven	el	intérprete,	obligado	a	la	gratitud	y	al
capricho	 sin	 que	 olvidemos	 tampoco	 el	 que	 dadas	 las	 constantes	 de	 pobreza	 y	 de
envidia	en	la	vida	musical	se	corre	siempre	el	peligro	del	monopolio.

Esta	breve	introducción	se	amplía	con	el	ejemplo	de	quien,	mecenas	entendido	y
discreto,	hizo	lo	contrario	siempre,	recuerdo	a	Pedro	Masaveu,	banquero	y	artista.	No
entiendo	nada	de	Banca,	pero	creo	que	en	el	carácter	disimuladamente	aguileño	de
los	golpes	 de	 Masaveu	 hubo	 también	 ese	 extremo	 de	 originalidad	 que	 lo	 puso	 al
borde	 de	 la	 rareza	 y	 que,	 de	 cerca,	 no	 era	 sino	 exactamente	 el	 polo	 opuesto	 de	 la
opulencia	 bancaria,	 la	 simplicidad.	 Recordar	 al	 artista	 Masaveu	 exige	 evocar	 los
ambientes	que	fueron	su	marco.	Su	Banca	en	Oviedo	era	para	el	visitante	algo	como
un	juguete,	casi	todo	estaba	como	cuando	su	fundación	y	podía	hacerse	un	viaje	para
ver	los	calendarios,	el	pisapapeles	y	sobre	todo	¡oh!,	el	precursor	del	 teléfono,	pero
funcionando,	 el	 famoso	 tubo	 acústico	 con	 pito	 como	 cadencia	 del	 soplo.	Y	 de	 allí
salían,	dicen,	fabulosos	negocios.	Luego,	el	palacio	de	Hevia,	 la	más	rica	colección
de	pintura	y	de	relojes,	pero	hogar	y	comodísimo	y	con	los	Velázquez	y	los	Goya	casi
humildes	ante	el	jardín	espléndido.

El	banquero	 solía	 reunir	muchas	gentes,	 artistas	 también,	pero	con	 la	 suficiente
abundancia	 y	mezcla	—basta	 releer	 las	 cosas	 de	 Escobar—	 para	 que,	 a	 la	manera
vapuleada	 por	 Chesterton	 los	 amigos	 se	 convirtieran	 en	 conocidos.	 Masaveu,
mecenas	discreto,	nunca	reunía	así,	jamás.	La	experiencia	mía	no	es	solo	mía,	durante
la	temporada	de	ópera	en	Oviedo	arrebatarme	del	hotel	ya	sofocado	de	gorgoritos,	y
tenerme	 lejos	 y	 cerca;	 lejos	 en	 Hevia	 donde	 la	 libertad	 era	 absoluta,	 el	 silencio,
conventual,	 la	 comida,	 sin	 floripondios,	 abierta	 la	 biblioteca;	 cerca,	 por	 el	 coche
puntual.	Experiencia	no	solo	mía,	nadie	disfrutó	más	y	mejor	de	ese	retiro,	nadie	hizo
obra	 en	 él	 como	 Federico	 Mompou,	 imposible	 para	 adorno	 de	 banquero,
gozosamente	fruidor	de	lo	que	Masaveu	le	ofrecía	como	mínima	respuesta	a	 lo	que
Federico	 daba,	 el	 estreno	 de	 sus	músicas	 calladas,	 el	 calor	 de	 su	 palabra,	 pero	 no
menos	el	saber	que	su	silencio,	su	gran	silencio,	estaba	amasado	en	gratitud.	La	gloria
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del	mecenazgo	de	Masaveu	es	que	su	nombre	sea	inseparable	del	de	Mompou.
Era	 tan	simple	y	 tan	certero	el	mecenazgo	de	Masaveu	que	pudo	 tener	 fama	de

roñoso	 en	 los	 de	 la	 cara	 dura	 o	 en	 los	 del	 provincianismo	 neto.	 Creo	 con	Gabriel
Marcel	 y	 con	 Rahner	 en	 la	 presencia	 de	 los	 muertos	 en	 torno	 a	 nosotros,	 en	 su
presencia	cósmica	en	esa	«interior	bóveda	estrellada»,	por	eso,	si	contara	lo	que	sé	—
y	otros	deben	 saber	mucho	más	que	yo—	de	 las	 caridades	 inteligentes	 de	Pedro	 le
haría	traición.	En	dos	mecenazgos	muy	públicos	puede	verse	en	esa	unión	de	caridad
y	de	refinada	inteligencia	que	está	en	los	antípodas	de	la	opulencia,	gratuita	a	veces,
aunque	de	millones	sí,	como	dicen	y	explican,	los	millones	son	inteligente	quiebro	al
impuesto.	Masaveu	dejó	morir	el	premio	Masaveu	en	lugar	de	dar	mucho	más	porque
no	vio	en	él	obra	bien	hecha,	pero,	en	cambio,	cuando	yo	le	dije	que,	absurdamente,
el	 Conservatorio	 no	 tenía	 discoteca,	 me	 respondió	 simplemente:	 «envío	 cheque».
Luego	me	riñó	dulcemente	porque	no	hice	mía	—según	él	que	era	para	los	demás—
esa	 discoteca.	 Y	 si	 yo	 me	 atrevía,	 modestísimamente,	 a	 invitarle	 a	 un	 cocido	 en
Lhardy,	con	Mompou	y	con	Ara	—los	artistas	recogidos,	de	bondad	transparente	eran
para	él,	muy	piadoso,	relación	con	Dios—,	cómo	lo	agradecía,	cómo	lo	disfrutaba.

Pedro	Masaveu	era,	por	vocación	y	por	 trabajo	de	muchas	horas,	pianista,	gran
pianista.	La	originalidad	a	orillas	con	la	rareza	consistía	en	que	las	horas	y	horas,	la
abundancia	 de	 pianos	 hermosísimos,	 en	 hora	 como	 los	 mil	 relojes,	 servían	 para
buscar	 en	 la	 música	 de	 los	 románticos,	 en	 Chopin	 y	 en	 Schumann	 sobre	 todo,	 la
vecindad	del	sonido	con	el	silencio,	pero	sin	que	jamás	se	perdiera	ni	la	pasión	ni	la
línea.	No	es	extraño	que	en	esa	permanente	búsqueda	de	un	 imposible	necesario	el
encuentro	 con	 la	 persona	 y	 la	 obra	 de	 Federico	 Mompou	 fuera	 siempre	 un
acontecimiento.	El	dúo	Masaveu-Mompou	es	un	mundo	de	realista	intimidad	que	ha
hecho	posible	el	nacimiento	de	músicas	donde	el	misterio	es,	a	la	vez,	milagro.	Yo,
debo	decirlo,	el	Federico	a	escala	 infinitamente	menor,	 le	ayudé	a	dar	un	paso	más
cuando	por	años	y	por	cariño	a	la	delicia	de	la	costumbre	se	resistía	a	nuevas	lecturas.
Le	hablé	de	Newmann	y	le	recité	a	Rilke,	la	última	vez	paseando	al	sol	en	la	acera	de
su	 casa	 madrileña	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Independencia	 mientras	 espiaba	—otra	 dulce
costumbre—	la	salida	de	su	vecino	Antonio	Marichalar	que	tan	bien	sabía	quererle.
Él,	que	parecía	sin	años,	conservado	en	la	costumbre	como	punto	de	enclave	con	la
eternidad,	 tuvo	muerte	de	agonía	dolorosa	y	 larga,	quizá	fue	su	petición	de	hombre
escrupuloso,	deseoso	de	palpar	una	realidad	de	purgatorio.

Queda	 algo	 bien	 importante.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas	 leo	 La	 pata	 de	 la
raposa,	de	Ramón	Pérez	de	Ayala	en	la	edición	abrumadora	de	notas	y	de	sugerencias
hecha	por	Andrés	Amorós,	parte	pequeña,	sin	embargo,	del	trabajo	exhaustivo	hecho
sobre	el	novelista	asturiano,	amigo	íntimo	de	Pedro	Masaveu.	Notará	Andrés	Amorós
la	finura	musical	de	Pérez	de	Ayala,	buen	aficionado	y	un	poco	violinista.	Para	esas
notas	copió	la	carta	que	le	escribía	a	Pedro	al	día	siguiente	de	morir	Pérez	de	AyaIa
en	 la	 clínica	 de	 la	Concepción	 de	Madrid.	No	 sé	 si	 alguien	 ordena	 y	 trabaja	 en	 el
archivo	de	Masaveu,	sería	importante	hacerlo.	Allí	estará,	porque	Pedro	era	hombre
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ordenado,	la	siguiente	carta:
Querido	Pedro:	Con	prisa	le	mando	la	noticia	que	junta	la	esperanza	a	la	inmensa

pena	que	tiene,	que	tenemos,	por	la	muerte	de	nuestro	don	Ramón:	ha	recibido,	con
plena	 conciencia,	 con	 conocimiento,	 la	 Extremaunción.	 Se	 han	 reunido	 a	 lo
Newmann	 lo	 que	 yo	 llamo,	 usted	 lo	 sabe,	 milagros	 morales.	 La	 clínica	 de	 la
Concepción,	 vecina	 de	 mi	 Iglesia,	 se	 quedó	 sin	 capellanes.	 La	 dificultad	 de	 la
sustitución	 y	 el	 deseo	 de	 trabajar	 pastoralmente	 en	 un	 campo	 para	 mí	 inédito	 me
decidieron,	con	mucho	miedo	yo	y	con	mucho	cariño	en	 la	aceptación	por	parte	de
Jiménez	 Díaz,	 a	 hacer	 de	 capellán	 durante	 todo	 el	 verano.	 El	 martes	 pasado	 me
comunicaron	que	había	llegado	y	muy	mal,	para	morir	Pérez	de	Ayala.	Ya	sabe	que	le
conozco	y	le	trato	—¡ay!	pongámoslo	en	pasado—	desde	los	tiempos	inolvidables	de
don	 Gregorio	 y	 del	 Cigarral.	 Subí	 corriendo	 a	 saludarle,	 estaba	 con	 la	 mente
lucidísima	y	con	la	exacta	cortesía	para	todos	y	sin	darse	plena	cuenta	de	la	extrema
gravedad	de	su	estado.	Hablamos	un	rato	de	usted	—le	divirtió	mucho	lo	del	San	José
de	 Alonso	 Cano—	 de	 Unamuno,	 de	 lo	 que	 preparo	 sobre	 Galdós.	 Las	 buenas
monjitas	me	interrumpían	de	vez	en	cuando,	trajeron	un	escapulario,	una	estampa	y
no	pocas	jaculatorias	que	hicieron	sonreír	a	don	Ramón.	Luego	hablé	con	la	familia,
querían	que	se	le	diera	in	extremis	la	Extremaunción.	Yo	les	dije	que	don	Ramón	era
estoico	y	no	en	el	sentido	literario	de	la	palabra,	que	yo	estaba	dispuesto	a	repasar	con
él	Epicteto	y	Marco	Aurelio	y	que	lo	otro	era	bueno	en	la	intención,	pero	dudoso	en
el	 valor.	 Y	 que	 esperaran.	 Así	 pasó	 el	 día	 siguiente,	 él,	 con	muchos	 dolores,	 pero
agudísimo	 de	 cabeza;	 la	 familia,	 desazonada	 y	 yo	 más.	 Entonces	 se	 produjo	 el
milagro	moral.	 Estaba	 yo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Clínica	 cuando	 vi	 venir	 a	 un	 religioso
joven	 que	me	 saludó	 como	 a	 persona	 conocida.	Le	 pregunté	 y	me	 dijo	 que	 no	 era
sacerdote	 sino	 novicio	 jesuita,	 que	 tenía	 un	 cáncer	 y	 que	 iba	 para	 una	 exploración
dolorosísima,	análisis	o	algo	así	en	el	esternón.	Le	dije	que	arriba	estaba	el	enemigo
el	 de	 A.	M.	D.	G.,	 me	 pidió,	 me	 exigió	 que	 subiera	 para	 decirle	 que	 él,	 novicio
jesuita,	 ofrecía	 el	 dolor	 próximo	 y	 los	 que	 vinieran	 para	 que	 «don	Ramón	—estas
fueron	 sus	 palabras—	 hablara	 muy	 sinceramente	 con	 Dios».	 Subí	 con	 prisa	 de
bombero,	 dije	 el	mensaje,	 lloró	 don	Ramón	muchas	 y	mansas	 lágrimas	 y	 todo	 fue
fácil,	 recibió	 amorosamente	 la	 Extremaunción,	 dejó	 traslucir	 su	 buen	 saber	 de
latinista	y	hasta	 la	agonía,	que	 tardó	en	 llegar,	 reiteró	su	fe	con	palabras,	 las	suyas,
exactas	y	agudas.	Ya	ve,	querido	Pedro,	cómo	tenía	usted	razón.	Y	también	yo,	como
en	el	caso	de	Morente,	de	Ortega,	el	recuerdo	de	la	niñez,	la	necesidad	de	ver	como
inseparable	 de	 la	 fe	 el	 cariño	 de	mujer	 y	 de	 hijas,	 se	 han	 presentado	 a	 la	 hora	 de
morir.	Con	alegría	sin	sonrisa,	con	la	esperanza	cierta,	pero	con	muy	real	tristeza,	le
mando	la	noticia	y	le	reitero,	hoy	más	que	nunca,	mi	gran	cariño.
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Mi	 iglesia	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 tiene	 un	 atrio	 cubierto	 y	 grande.	 Como
quien	vive	entre	jóvenes	nunca	logra	tener	las	puertas	cerradas,	yo	podía	y	pude	ver
desde	 el	 atrio	 la	 aparición	 como	 fulgurante	de	 los	que	 suben	 las	 escaleras	desde	 el
tranvía	con	 la	prisa	de	una	urgencia	fisiológica.	Le	veía	venir	corriendo,	y	antes	de
verle	por	entero	ya	estaba	a	mi	lado	diciendo	a	borbotones:	«Vengo	a	confesarme	con
usted,	yo	quiero	ser	tenor,	me	quiero	casar	muy	pronto,	dígame	lo	que	necesita	para
sus	pobres».	Y	como	yo,	por	encauzar	la	avalancha	y	pensando	en	mis	preferencias,
le	 dijera	 que	 si	 cantaba	 lied,	me	 dijo	 indignado:	 «Eso	 son	 tonterías:	 yo	 quiero	 ser
tenor	de	ópera,	cantar	fuera	de	España	y	hacer	un	Don	José	que	eche	chispas».	Era
José	M.ª	Higuero.	Bien	plantado,	con	cierta	tendencia	a	doblar,	rebosando,	al	parecer,
salud,	hablando	conmigo,	pero	ojeando	al	mujerío	que	entraba	a	Misa,	me	sorprendió
la	 voz	 a	 borbotones,	 el	 cariño	 súbito	 a	 lo	 mismo,	 y	 una	 como	 extraña,	 lejana,
melancolía	 en	 la	 mirada.	 Ahora	 comprendo	 que	 sus	 entrañas,	 esos	 abismos
insondables	de	sabiduría	premonitoria,	le	estaban	diciendo	que	se	diera	prisa	para	el
diálogo	 con	 Dios,	 para	 el	 amor,	 para	 el	 éxito,	 para	 lo	 que	 él	 entendía	 por	 su
revolución.	Se	me	fue	casi	al	 instante	 la	 imagen	de	 la	mirada	porque	al	hacerme	el
recuento	de	su	vida	era	solo	voz,	una	voz	que,	aun	sumisa	al	máximo,	tenía	un	timbre
viril	y	tierno	al	mismo	tiempo,	esa	voz	del	spinto,	esa	voz	del	celo	hecho	lírico.	He
dejado	pasar	días,	mejor	dicho	noches	—estas	memorias	se	escriben	poco	a	poco	y
siempre	de	noche—,	meses,	hasta	dejar	muy	situado	en	el	recuerdo	y	en	la	esperanza
el	poso	de	las	lágrimas.

José	M.ª	avanzaba	lo	primero	el	cumplimiento	de	su	vocación	de	hombre.	Y	esto
no	es	tan	elemental	como	parece.	Dejando	aparte	realidades	de	afeminamiento	como
moda	o	como	plaga,	es	indudable	que	la	dichosa,	desdichada,	sociedad	de	consumo
iguala	peligrosamente	los	sexos,	debilita	su	sana	tensión.	José	María	venía	del	campo
extremeño	y	aun	viviendo	en	el	sitio	más	bello	de	Madrid,	con	el	Retiro	para	los	ojos
de	cada	mañana	y	de	cada	 tarde,	era	 inseparable	de	su	persona	un	campo	recio,	un
campo	con	sitio	para	toros	de	lidia,	con	horizontes	de	trigo	muy	alto,	con	primaveras
violentas.	Él	se	reía	cuando	yo	le	decía	lo	de	los	toros,	se	reía	creyendo	camelo	lo	que
era	 lección	 aprendida	 del	 inolvidable	Álvarez	 de	Miranda.	Reciedumbre,	 fortaleza,
honor	a	la	palabra	dada,	rabia	hacia	la	trampa,	instinto	para	desbaratar	y	despreciar	lo
inauténtico,	todo	venía	desde	el	campo	y	desde	una	casa	abierta,	solariega	y	señorial
de	 Trujillo,	 de	 una	 casa	 sin	 hermanas,	 pero	 con	 gran	 abuela,	 una	 casa	 y	 hasta	 el
mismo	campo	admirados,	suspensos	de	que	en	lugar	de	que	lo	casi	lógico	—un	torero
señorito—	surgiera	un	tenor	señor.	¡Dios	de	mi	vida,	Trujillo	pendiente	de	la	Novena
Sinfonía	o	del	Retablo	de	Maese	Pedro!

«Quiero	 casarme	 pronto».	 Su	 ser	 de	 varón	 íntegro	 hambreaba	 la	 entrega	 plena,
estaba	 enamorado	 y	 como	 si	 la	 roca	 se	 hiciera	 miel	 y	 la	 corteza	 del	 pan	 candeal
azúcar,	José	María	decía	su	impaciente	pasión	a	borbotones.	Pero,	insisto	en	lo	más
raro	 dentro	 de	 la	 celtiberia	 de	 donde	 venía:	 la	 ternura.	 Tuvo	 dos	 hijas	 y	 jamás	 le
oímos	 una	 protesta,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Educado	 con	 jesuitas	 de	 colegio	 de
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provincia,	 aceptaba	 y	 protestaba	 a	 la	 vez	 de	 la	 consabida	 presión	 sobre	 el	 sexto
mandamiento,	la	gran	trampa	en	su	tierra	—él	lo	decía	de	otra	manera—	para	pecar
mucho	y	 arrepentirse	mucho,	 para	 hacer	 un	Dios	 a	 la	medida,	muy	 temible	 y	muy
aplicable.	Por	eso	quería	quemar	las	etapas,	casarse	pronto,	domar	el	grito	y	no	para
apaciguarse,	no,	sino	para	que	Dios	bendijera	el	gran	amor	de	cada	noche.	No	había
leído	a	Rilke,	y	aunque	lo	hubiera	leído.	Solo	ahora,	después	de	su	muerte	personal,
podemos	saber	cómo	ese	ardor	inextinguible,	ese	abril	perpetuo	era	premonición	de
muerte,	oscura	noticia	 que	 le	 hacia	 tartamudear	 de	 gusto	 cuando	me	 oía	 hablar	 de
Resurrección.

Y	 todo	 eso	 resumido	 en	 la	 voz:	 «quiero	 ser	 tenor».	 Luego	 añadiría:	 «Y	 cantar
fuera	de	España,	y	dejarme	de	esa	tontería	del	lied».	Aquí	algo	que	no	es	paréntesis	ni
disgresión.	 El	 cantante	 joven	 paga	 la	 rotundidad	 de	 su	 vocación,	 la	 temprana
satisfacción	de	oírse,	con	una	tremenda	dificultad	para	abrirse	camino.	El	canto,	entre
nosotros,	no	es	todavía	profesión.	Lo	será	no	solo	cuando	haya	teatro	verdaderamente
nacional	de	ópera,	sino	cuando	ese	teatro	como	los	de	cada	nacionalidad	en	el	mundo
entero,	estén	al	servicio,	yo	me	atrevería	a	decir	que	socializados,	al	servicio	de	ese
juego	sucesivo	de	promociones	que	es	la	base	de	la	profesionalidad.	Descripción	del
ambiente:	Buena	salud	sexual,	facilidad	para	el	sueño,	sacrificio,	sacrificio.	Mientras
tanto,	 un	 mundo	 que	 no	 tiene	 todavía	 su	 novelista	 era	 así	 a	 su	 llegada.	 Gentes
modestas,	 pero	 finas,	 bien	 vestidas,	 bien	 habladas,	 capaces,	 si,	 de	 la	 cólera	—«el
cantante	tiene	tres	salidas	en	España,	por	tierra,	mar	y	aire»,	dirá	amargamente	Pablo
Sorozábal—	 del	 partidismo	 extremo,	 pero	 capaces,	 primero,	 de	 una	 fabulosa
capacidad	de	ensueño	y,	luego,	de	volcar	sobre	el	maestro	una	oleada	de	fidelidad,	de
cariño,	 de	 entrega	 a	 ojos	 cerrados,	 de	 gratitud	 a	 quién	 ha	 hecho	 posible	 lo	 que
siempre	 parece	milagroso.	 José	María	 allí,	 rico	 por	 su	 casa,	 sabía	 ser	modesto	 sin
énfasis.	No	era	uno	más,	sino	que	más,	pues	por	fidelidad	a	la	vocación	se	inventó	sin
trabajo	 y	 con	grandeza	 de	 alma	una	 hasta	 como	modestia	 especial.	 Fue	 así,	 en	 ese
mundo	tan	singular,	el	mejor	de	los	compañeros,	el	más	fácil	al	entusiasmo,	a	la	justa
ira.	Por	eso,	 la	noticia	de	su	muerte,	el	 funeral,	 tuvieron	diluvio	de	 lágrimas	en	sus
compañeros,	presididos	por	la	profesora,	Lola	R.	de	Aragón.

*	*	*

La	 voz	 de	 José	María	 era	 realmente	 maravillosa,	 voz	 grande,	 llena,	 de	 timbre
dulce	y	arrebatador	a	la	vez,	una	voz	personalísima,	eso,	tan	raro,	que	yo	llamo	voz-
espejo	cuando	el	cantante	refleja	en	ella	algo	muy	espiritual	y	muy	visceral	al	mismo
tiempo,	eso	que	también	podía	llamarse	voz-retrato.	Hay	algo	curioso	en	esto,	siendo
la	voz	humana	el	 instrumento	menos	 instrumento,	 el	 no	 separable	del	 cuerpo,	 es	 al
mismo	 tiempo	 el	 más	 rebelde	 a	 la	 personalización.	 Es	 más	 personal	 nuestra	 voz
hablada	que	cantada.	En	José	María	la	voz	era	él,	y	al	analizarla	aplicamos	criterios
morales,	 pero	 que	 valen	 dentro	 de	 la	 técnica	 vocal:	 generosidad,	 valentía,	 entrega,
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ternura.	Hay	tenores	que	cantan	como	con	tacones,	José	María	lo	hacía	platado,	rural,
como	si	 le	 fuera	 la	vida.	Y	 le	 iba	 la	vida	y	 como	 la	vivía	 con	 la	 intensidad	de	 sus
grandes	capítulos,	amaba	la	escena,	convencido	no	de	su	convencionalismo,	sino	de
su	verdad	profunda.	Lo	del	lied	era	para	él	tonterías.	Bien,	sí,	Rigoletto,	que	no	está
mal	hacer	de	conquistador	irresistible,	mejor	aún,	Ballo	in	maschera,	pero	sobre	todo
Don	José	amando	con	flor,	con	furia,	con	navaja	y	con	muerte.	No,	no	era	capricho	el
que	 quisiera	 cantar	 ópera…,	 pero	 en	 el	 extranjero,	 desde	 el	 principio.	Vio	 por	 vez
primera	una	ópera	montada	de	pies	a	cabeza	en	Aix-en	Provence	y	vio	cómo	sobre
todo	 aquel	 maravilloso	 tinglado	 de	 orquesta	 sutil,	 de	 coros	 cuidados,	 de	 cantantes
escogidos,	 de	 escena	 dialogando	 con	 la	 noche	 tibia,	 ascendía,	 recogiéndolo	 todo,
alzándolo	 todo,	 la	 voz	 de	 Teresa	 Berganza.	 Y	 soñaba	 conmigo	 paseando	 aquella
noche,	en	una	Carmen	cuidada	hasta	el	máximo	en	lo	espectacular,	pero	vencido	por
la	 voz	 de	 un	 español,	 de	 un	 absurdo	 y	 posible	 Don	 José	 que	 fuera	 un	 Don	 Juan
purificado.	 ¿Paradoja?	 Resulta	 que	 el	 tenor	 para	 «Don	 José-Don	 Juan»	 se	 afirmó
como	 gran	 artista,	 primero	 con	 el	 Retablo	 de	 Maese	 Pedro,	 de	 Falla.	 Sin	 ofensa,
suelen	ser	tenores	sin	historia	y	sin	porvenir	los	que	cantan	esta	obra	que	parece	no
lucida.	José	María	salió	a	cantarla	y	a	que	se	oyera	con	una	voz	rotunda	y	dulce.	Dios
solo	sabe	qué	retaguardias	de	simpáticas-malas	intenciones,	de	rabias	curables	había
en	aquel	desparpajo,	en	aquella	intuición	para	demorarse	en	lo	lírico.	Creo	que	fue	la
vez	primera	que	tuvo	que	vestirse	de	raro	y	maquillarse,	pero	no	mucho	para	que	toda
su	familia	y	amigos	—no	pocos	verían	El	Retablo	como	carnaval—	le	reconocieran
bien.	¡Y	luego	la	parte	de	tenor	de	la	Novena	Sinfonía!	Cuentan	—podrían	ser	verdad
—	que	al	decir	a	sus	paisanos	de	Trujillo	que	cantaba	muchas	«Novenas»	pusieron
ellos	en	minúscula	el	título	y	se	extrañaban	de	que	José	María	se	dedicase	a	cantar	de
iglesia…

*	*	*

Y	luego	ya,	un	año	largo	de	espera,	con	prohibición	de	cantar.	Y	apareció,	como
milagro,	 lo	que	parecía	 imposible:	 la	paciencia.	Sin	ñoñerías,	 sin	 sentimentalismos,
dejando	asomar	la	pena	solo	en	la	mirada,	José	Mari	aceptó	el	destino	de	enfermo,	de
enfermo	grave.	Me	bastó	 recordarle	una	palabra	que	ya	 sabía:	 la	 cruz.	A	 los	pocos
días	 rechazaba	 la	 anestesia	 para	 un	 dolorosísimo	 reconocimiento	 bronquial.	 No
petulancia,	 no	 valentía	 sin	 más,	 no,	 pero	 sí	 aceptación	 de	 la	 cruz.	 Seguir	 con	 sus
trabajos,	 vigilar	 su	 campo,	 querer	 que	 le	 quisieran	 los	 pastores	 y	 los	 cultivadores,
sufrir	sonriendo	y	llamarnos	anunciándose	como	el	gran	tenor,	sin	más.	Los	amigos
cuchicheábamos	 sobre	 el	 temor,	 era	 gravísima	 la	 enfermedad,	 según	 los	 médicos,
pero	no	 clara,	 y	 en	 la	oscuridad	había	un	 resquicio	de	 esperanza.	Más	 tarde	 se	 fue
alejando	 discretamente,	 pero	 su	 inmensa	 caridad	 le	 hacía	 olvidarse	 de	 sí	 mismo.
Desde	su	enfermedad	grave	me	llamó	para	la	mía,	aparatosa	y	pasajera,	para	decirme
que	mayo	en	Trujillo	era	una	bendición	de	Dios.	Hablaba	en	seguida	de	su	mujer	y	de
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sus	hijas.	De	sus	hijas,	dos;	él,	varón	que	sabía	de	memoria	los	sonetos	al	toro,	se	reía
con	 ternura	de	 tener	 solo	hijas;	 era,	 de	verdad,	 como	una	 refinada,	 sutil,	 tiernísima
forma	de	amor	y	de	humildad.

La	 noticia	 de	 la	muerte	 nos	 llegó	 en	 esa	 dispersión	 general	 de	 final	 de	 agosto,
inhumana	 para	 los	 grandes	 trances	 de	 parto	 o	 de	muerte.	No	 se	 localiza	 al	 que	 se
quiere,	 cuando	 se	 le	 localiza	 está	 viajando	 y	 solo	 llega	 el	 telegrama	 como	 susto	 y
luego	 eso	 más	 horrible	 todavía	 que	 es	 la	 conferencia	 telefónica	 diciendo	 los
consuelos	 a	 gritos,	 gritando	 por	 las	 interrupciones	 mientras	 la	 voz	 fría	 de	 la
telefonista	—«¿terminaron	ya?»—	parece	 insulto.	Dios	quiso	que	en	San	Sebastián
tuviéramos	 lágrimas	 comunes	 con	 su	 profesora,	 con	 sus	 sobrinas,	 amigas	 y
compañeras.	Una	cantante	que	pía	también	hablando,	que	es	pío	esbelto	todo	su	ser,
que	 tiene	 la	 risa	 como	 vuelo,	 lloró	 horas,	 días,	 era	 Ana	 Higueras	 que	 ponía	 por
delante	 de	 todos	 los	 compromisos	 cantar	 con	 José	María	 en	 las	 fiestas	 de	Trujillo,
riéndose	los	dos	de	su	sombra.	¡Ay,	qué	no	decir,	pero	sí	recordar	el	poema	de	Miguel
Hernández	con	la	muerte	como	del	rayo	de	aquel	con	quien	tanto	queríamos!

Pasado	bastante	tiempo,	celebramos	en	mi	iglesia,	en	la	que	evocaba	al	principio,
la	misa	de	requiem	por	 José	María.	Hubo	extrañeza	al	principio	cuando	me	oyeron
pasar	de	la	cita	del	Apocalipsis	—«sus	obras	le	van	acompañando»—	a	la	tan	difícil,
tan	honda,	de	Rahner	sobre	la	«presencia	pancósmica»	de	las	almas	de	los	difuntos.
La	extrañeza	obligó,	en	primer	lugar,	a	dejar	las	lágrimas	como	estables	para	atender.
Cuando	 explicando	 más	 avanzaba	 que	 desde	 esa	 presencia	 pancósmica	 podíamos
pensar	que	esa	marcha	tan	pronto	sería	para	ser	como	el	ángel	de	las	penas	colectivas
de	los	músicos	en	torno	al	canto,	volvieron	a	navegar	las	lágrimas	y	Mari	Loles,	su
viuda,	no	nos	miró	ofendida.
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FEDERICO	 SOPEÑA	 IBAÑEZ	 (Valladolid,	 25	 de	 enero	 de	 1917-Madrid,	 22	 de
mayo	 de	 1991)	 Musicólogo	 y	 crítico	 musical	 español.	 Doctor	 en	 teología	 por	 la
Universidad	Gregoriana,	 fue	profesor	de	estética	y	musicología	en	el	Conservatorio
de	Madrid,	en	el	que	también	ocupó	el	cargo	de	director	(1951-1956).	En	1958	entró
en	 la	Real	Academia	Española	y	posteriormente	ha	ocupado	el	cargo	de	Comisario
General	 de	 Música	 (1971-1972)	 y	 de	 director	 del	 Museo	 del	 Prado	 (1981-1983).
Entre	su	abundante	producción	cabe	citar	La	música	europea	contemporánea	(1952),
Stravinski	 (1956),	 Atlántida:	 Introducción	 a	 Manuel	 de	 Falla	 (1962),	 Música	 y
literatura	(1974),	Historia	de	la	música	española	contemporánea	(1976)	y	Escrito	de
noche	(1985).
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